1932 年2 月古琅玡
痛苦的诗篇
——《难民》导读
“当我用痛苦的诗篇去描绘、反映这些命运悲惨的农民的时候，确乎是
含着同情的热泪，蘸着浓厚的感情的。也表露了对封建社会、新旧军阀统治
的愤懑控诉之情。”这是臧克家在《臧克家诗选·序》中的一段话。朱自清
从新诗发展的角度指出，中国新诗初期诗人表现劳苦人的作品，“只凭着信
仰的理论或主义的发挥，所以不免是概念的，空架子，没力量”，而近年来
“才有了有血有肉的以农村为题材的诗。臧克家先生可为代表”。诗人以反
映人民的疾苦为神圣职责，将“九一八”前后北方农村与动乱有血有肉地写
进诗里，把苦难的农民形象引入新诗的行列，给新诗注入了新的血液。《难
民》则是其中的代表作之一。
在《难民》这首诗里，一群或因天灾、或因战乱流落他乡的难民，却不
为古镇所接纳，而在“苍茫”的“黑夜”中，重又踏上了前景难料的路。沉
重、忧郁的笔调、透露出对苦难者深切的同情和对制造苦难的统治者的控诉。
诗人“不写过程，只写高潮”，善于把漫长的情节演进的来龙去脉“压
榨”到一个短暂的情景之中，以横断面的描写代替纵长过程的叙述，浓缩到
一种十分精粹而含蓄的程度。诗人不采取铺叙或具体细腻地描写其遭遇的写
法，而采取形象化的手法，把他要表现的生活凝聚到一个鲜明可感的场景或
画面之中。
诗人在严肃认真地探索新诗发展的道路，取中国诗歌会的现实性、大众
化的长处，去其艺术上的平庸粗疏，取“新月派”乃至“现代派”的艺术表
现手法，去其逃避现实、脱离群众的弊端，形成了自己的独特风格：内容上
表现现实，反映群众的呼声；艺术上精炼含蓄，诗体上呈现出“三美”的倾
向，而又不拘泥呆板。
语言运用上刻意推敲，遣词精炼含蓄，诗中一连串着力经营的动词，如
“堕”“溶”“度”“支撑”“兜着”“牵动”“徘徊”“抽出”“推入”
“截断”“爬过”等等，营造出一种苍茫、凄凉的氛围，统一了感情色调，
增强了形象感和生动性。
（欧秀岚）
老马
臧克家
总得叫大车装个够，
它横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
它把头沉重的垂下！
这刻不知道下刻的命，
它有泪只往心里咽，
眼里飘来一道鞭影，
它抬起头望望前面。
1932 年4 月
我觉得都可以
——《老马》导读
《老马》是著名诗人臧克家的名作之一。这首诗由于深入浅出、通俗易
懂又意蕴深厚，自1932 年一问世即受到广泛、持久的关注与好评。
直观地看，这首诗写的就是一匹在鞭影下负重挣扎苦苦劳作的老马。进
一步领会，我们会感受到诗人是在以马喻人，甚至有人说那人就是诗人自己。
由从马到人的转换，比较普遍的观点认为《老马》刻画的是中国农民的命运。
那么，《老马》一诗究竟表现了怎样的情结呢？臧克家在《关于》一
文中颇具意味地坦言，“我觉得都可以。诗贵含蓄，听凭读者去品评”。
《老马》作为一首采用比兴手法已尽完美的咏物诗，物与人之间必有所
寄托。无论这物是寄托于一个人，还是一种人，论者见仁见智的结论，都说
明这首诗在可喻不可喻的程度上达到了比兴手法咏物言志的极致。这志，就
是在“这刻不知道下刻的命”这种近乎极端的条件下，它仍然“抬起头望望
前面”这种亦悲亦壮的坚韧不拔的精神和生命的境界。采用传统的比兴手法
托物言志，是这首诗重要的艺术特点之一。
意蕴丰厚风格含蓄，是《老马》的又一艺术特点。无论怎样，《老马》
都让人感受着生活的艰辛，特别是在老马与农民之间，确实存在着一条扯不
断的纽带。诗人赋予老马的精神，也高度合于中国农民的生活特征和性格本
质。可以说，诗中老马的坚韧耐劳、容忍无助正是当时中国土地上最广大的
农民品格和生活的真实写照。
这首诗上下两节，形式整齐用韵考究。每节四行都采用了“ABAB”式的
韵脚，并且在同韵的同时又注重同调，自然音韵和谐顺畅上口。
（欧秀岚）
三代
臧克家
孩子
在土里洗澡；
爸爸
在土里流汗；
爷爷
在土里葬埋。
1942 年
世世代代的浓缩人生
——《三代》导读
臧克家的短诗《三代》众口交赞，久负盛名。其形式的精悍简约与其思
想蕴含的深刻丰厚之间的交融，可以说是达到了极限。这是一首含蓄精洽、
深沉厚重的好诗。
全诗仅六行三个排比句，寥寥21 个字，形象而又完整准确地概括总结了
中国农民世世代代从生到死艰辛劳作的人生历程。生动地再现了旧中国劳动
人民世代简单重复的生活道路和悲惨命运。这种简单重复的共同模式的叙写
具有十分惊人的典型性。有人责备诗人为什么不写出农民的反抗和斗争。其
实，中国土地上的大多数农民，世世代代正如鲁迅先生在《集外集·俄文译
本〈阿Q 正传〉序》中所说，“像压在大石底下的草一样”，“默默地生长，
萎黄，枯死了”，“已经有四千年！”因此，诗人忠实于生活他笔下的农民
大多是这种旧式的悲剧型的农民，谱写的是一曲曲低沉愤懑的悲歌。
诗人善于选择独特的并且是最有价值的视角，从农民和土地的深刻关系
这一最能显现农民物质的视点来抒写他对农民的理解和感情。这首诗就像电
影手法中的大特写镜头一样，截取的是最富有特征的农家生活的典型情境：
孩子的天真嬉戏，大人的艰辛劳作，老人的悲惨离世，这一切都发生演进“在
土里”。这就是他们的整个天地，这就是他们的全部人生。诗人力透纸背的
功力，把世世代代普通农民的生活史、命运史、血泪史重现在读者面前。
诗人用不同年龄段上的三个呼之欲出的形象代表了三代人，构成了三个
紧密贯串互为因果的意象。通过展现三代人“洗澡”“流汗”“葬埋”这极
其具体可感的三个生活场景，将三个意象之间的一切转折、关联、过渡全部
删除，荡涤了具体时空的外壳，从而揭示出普遍的历史规律。而这又是一条
多么令人辛酸不平惊心动魄的历史规律呵！
苦心经营刻意揣摩的诗人发掘自己对生活的感知和认识，把一首短诗《三
代》提纯为一段浓缩深邃的警句名言。
（欧秀岚）
雨巷
戴望舒
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨；
她彷徨在这寂寥的雨巷，
撑着油纸伞像我一样，
像我一样地默默彳亍着，
冷漠，凄清，又惆怅。
她静默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飘过
像梦一般地，
像梦一般地凄婉迷茫
像梦中飘过
一枝丁香地，
我身旁飘过这女郎；
她静静地远了，
远了到了颓圮的篱墙，
走尽这雨巷。
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳，
消散了，甚至她的
太息般的眼光，
丁香般的惆怅。
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望飘过
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
惆怅的意境
——《雨巷》导读
《雨巷》是戴望舒最有影响的一首诗。1928 年8 月在《小说月报》上发
表后，立即引起了广泛的注意。从此，戴望舒有了“雨巷诗人”的美誉。
大革命期间，戴望舒曾向往过革命。1926 年还参加过中国共产主义青年
团。然而随着大革命的失败，他对中国革命的前途开始感到迷惘和悲观，逐
渐脱离了政治斗争，逃进了艺术的象牙塔。但文学中所反映的生活和情感并
非无源之水、无本之木，大革命的失败对他精神上的影响毕竟要在他的诗作
中体现出来。《雨巷》表现的就是大革命失败给他造成的那种迷惘、惆怅、
失落和忧郁的心境。
不过诗人没有直抒胸臆地去表现自己的心境，而是将形成自己这种心境
的特定的历史事件和背景舍弃，借助另外一些更具普遍性的意境去表现自己
的心境。这种手法准确说来是借境抒情或借境写心，在宽泛的意义上也可以
说是象征，即借外部“象征的森林”来表现诗人的内部世界。
《雨巷》写了虚实两重意境：雨巷意境和丁香姑娘意境。“撑着油纸伞，
独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，”——这是实写的雨巷意境。狭巷、
微雨和孤独的彷徨者，已不是再现意义上的物和人，而是“有意味的形式”，
已经构成了能够抒发惆怅失落情感的意境。诗人感到仅用雨巷意境尚不足以
充分表现自己的心境，因而又叠印上一重丁香姑娘意境。这重意境是虚写的，
它只是抒情主人公的想象。丁香花花小，花冠长筒形，多为淡紫色，是一种
给人惆怅忧郁感的花。这种审美积淀早在唐代已经形成。李商隐《代赠》诗
中有“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的诗句；南唐中主李璟《浣溪沙》
词中有“丁香空结雨中愁”的词句。在《雨巷》中，丁香一样的姑娘就是内
怀愁绪，外表也忧郁的姑娘。“我”希望逢着这样一位姑娘，是“我”失落
惆怅，需要情感慰藉和情感交流的心理表现。这或者是因为来自异性同病者
的相怜是最有效的解忧的杜康。所以姑娘投出“太息一般的眼光”是丁香姑
娘意境的点睛之处。叠加上这重虚境，抒情主人公的怅惆心境得到了更为充
分的展示。
由于诗作舍弃了产生所写心绪的具体事件和背景，而采用了借境抒情的
手法，因而不同历史时期的读者，只要他们也有类似的情感，就会与诗人发
生情感共鸣。这是该诗具有较强艺术魅力的重要原因。
全诗虚实相成，首尾呼应，结构完美。从韵律上看，虽然体式比较自由，
但诗中却回荡着旋律般的音乐美。节奏迟缓，正与诗情诗境相合。
（钱振纲）
乐园鸟
戴望舒
飞着，飞着，春，夏，秋，冬，
昼，夜，没有休止，
华羽的乐园鸟，
这是幸福的云游呢，
还是永恒的苦役？
渴的时候也饮露，
饥的时候也饮露，
华羽的乐园鸟，
这是神仙的佳肴呢，
还是为了对于天的乡思？
是从乐园里来的呢，
还是到乐园里去的？
华羽的乐园鸟，
在茫茫的青空中也觉得你的路途寂寞吗？
假使你是从乐园里来的
可以对我们说吗，
华羽的乐园鸟，
自从亚当、夏娃被逐后，
那天上的花园已荒芜到怎样了？
《乐园鸟》导读
“华羽的乐园鸟”是诗人理想的自况，它昼夜不停、无止无休地飞翔，
象征着一位探求者永远在路上的求索。此语出自屈原《离骚》“吾令凤鸟飞
翔，继之以日夜”。而飞翔本身却是既冷且暖，苦乐相伴的。“幸福的云游”
与“永恒的苦役”是一组“对立”，前者是欣然的选择，后者却有若屈服命
运的无奈。这�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架