完全像个疯婆子，她在那些唾沫和石子中木然地走着……
那些天，阿美一边踩缝纫机，一边就在头脑里放野马。她想的都是些无着无落
的事情。她翻来覆去想得最多的竟是个死字。死，是什么？ 死，就是把眼睛一闭，
两腿一伸，一了百了，是不是？ 死，就是像自己的丈夫一样，变成一个冰冷的骨灰
盒，是不是？ 有什么不好呢？ 没有苦了，不受罪了，冻不着了，饿不了了，不操心
了，不烦恼了，想一想，真是一个大解脱，大自在。可是，为什么人家都怕死呢？
活着，有什么可留恋的呢？ 可是，为什么人家都千方百计地活着？ 是不知道怎么个
死法吗？ 其实，活，有千般难，死，还不是最简单？ 不怕痛的，可以拿刀一横，拿
剪子一划，可以从几层楼的楼上往下跳；怕痛的，可以投江，大江又没有上盖子；
可以吞药，安眠药到处都能买得到；可以挂个脖子，找根结实的绳子就行了。这些
都是容易的事情，就是苦，就是痛，也都是一会儿就能过去的事情，比活着受罪要
少得多，轻得多，可是，为什么人家都愿意死皮赖脸地活着？ 是放不下什么东西吗
？那到底放不下什么呢？想到这里，阿美的泪就扑簌簌地往下落。再也想不下去了。
心里是痛得喘不过气来的感觉，又酸，酸得牙齿都在嘴里沤烂了。她知道，想归想，
她是不能死的。她还有大英小英这两个孩子呀。她还要撑着一个家呀。正因为她明
明白白地知道自己是不会死的，那死，就格外地吸引她了，就格外值得翻来覆去地
琢磨了。人到了这光景，就自怨自艾了，也自卑自怜了。阿美眼睛里都是一层灰。
再俗再艳的布料到她的眼里都是蒙上了一层灰了。
过了一些日子，孙志强来家了，来帮她充气。
阿美就怕他来，怕他问工作的事情。可孙志强一点也不知道底细，一见她，就
说：“嫂子，你找赵书记谈了吧，谈得怎样？ ”
阿美虽然在心里做好了充分的思想准备，可是一听这话，还是闹了个关公脸。
她低着头，吞吞吐吐地说：“谈是谈了，可是——不行。”
孙志强手上套着一对沾满汽油的白纱手套，他拽下来，用力地在手上甩着，脸
上是一副出乎意料的神情：“怎么不行呢？ 我师傅为单位卖了那么多年的命，照顾
一下他的家属，有什么不行呢？ 赵书记平时倒是个爽快人，这次是怎么啦？ 嫂子，
你别着急，我帮你再去打听打听。”
阿美连忙打断他：“小孙啊，你的心意我领了。
但我不会开车，又没有多少文化，还是个女的，到你们运输公司能做什么呢？
打打杂，扫扫地，这些事情我还不愿意做呢。真的，再等一等，你也帮我打听着还
有没有其他的工作，好不好？ ”
孙志强听阿美说出这样的话来，就不好再说什么了。他把头一甩：“那行，嫂
子，你等着，有什么消息，我再告诉你。”他从厨房里提出一只空液化气罐，三步
两步就出了门。阿美看着他那高大健硕的背影，在门前一闪，就消失了，可是屋子
里还是留下了一股浓重的汽油味道，那是有点霸道的蛮横的味道，也是亲切的熟悉
的味道。阿美在那种味道里发了一会儿呆。
孙志强前脚刚走，朱香兰后脚就到了。她一进屋，就神神秘秘地趴在阿美的肩
膀上，咬着她的耳朵说：“刚才那个小伙子是谁？ 长得好帅呀，还帮你干活呢。”
阿美有点不好意思地说：“你别这么神神道道的，那是我丈夫的徒弟，运输公
司的小孙。”
朱香兰笑着摇摇头：“好倒是好，可惜年龄太小了。”
阿美打了她一下：“你瞎想什么呀。”说着，就取刚刚做好的新衣给朱香兰试
穿。
朱香兰一看那衣服，又像被蛇咬了一样地大叫一声：“哇——这么漂亮啊！ ”
她迫不及待地脱下自己穿的外套，激动地把那件新衣服穿好，嘴里嚷着：“镜子在
哪？ 镜子在哪？ ”
阿美举着一面镜子给她照了。她在镜子前拉拉滚边，摸摸盘扣，扭扭腰，挺挺
胸，搔首弄姿地摆弄了一番，然后跷起一双兰花指，向阿美道了一个万福，来了一
句戏腔：“官人，小女子年方二八，正青春年华——”还没说完呢，就扑到阿美的
怀里，笑得直抖。阿美一手扶着她，一手举着镜子，既怕她跌倒了，又怕把镜子摔
碎了，想笑又不敢大笑，很是狼狈。
朱香兰笑够了，直起腰，两只手按在自己的太阳穴上，又叫：“完了，完了，
我这样笑一场，皱纹又要加深好几道了。”
阿美看着这个既妩媚又开朗的女人，心里涌起了太多的羡慕。瞧，人家活得怎
么这么有劲道呢？ 跟自己一比，完全是两个品种。天下掉下来这么个活宝似的姐姐，
和自己一见如故，真是叫人开心呀。阿美把镜子放好，搂着朱香兰的肩膀说：“香
兰姐，你一来，我的心情就好了，连这间小屋子都亮堂了，你今天有没有事？ 没有
事情，就陪我多聊聊，中午就在我这儿吃顿饭，好不好？ ”
“陪你说说话，还行，饭，我就不吃了。”朱香兰边说边用手拨拉着挂在绳子
上那一串花花绿绿的新衣服，看看有没有新鲜的款式。
阿美问：“剧团是不是很清闲呀？ ”
“是啊，现在爱看戏的人不多了，年轻人都喜欢听流行歌曲，什么李谷一，苏
小明，关牧村，郑绪岚，她们的歌就是好听嘛，我也喜欢听呢。剧团一会儿说要大
胆创新，上什么新编剧目，一会儿又说要保持传统特色，恢复老戏，反正不管怎么
弄，写戏的少了，看戏的也少了。我们剧团有些年轻人干脆改唱流行歌曲了。他们
到外地走穴，听说跑一场，就能赚个一两百呢，比我们一个月的工资还多。唉，反
正我年纪大了，没什么想法了，混口饭吃呗。”
“你丈夫是做什么的呀？ ”
“他呀，本来也是我们剧团的，现在调到市文化局搞剧本创作去了。”
“哟，你们两个是才子佳人嘛。”
“他呀，才子谈不上，只不过会写点东西吧。——他这个人呀，很有意思的—
—”朱香兰说起丈夫，脸上立刻呈现出一种不合年龄的娇羞。
她含笑地垂下眼皮，又猛然睁大眼睛，有些忍不住地说：“跟你说说也不妨—
—我丈夫呀，没什么大本事，就是会哄女人呢，要不，我怎么被他哄到手了？ 他的
嘴巴像涂了蜜似的，而且，而且，他在床上，功夫也很棒呢——”
她还没说完，阿美的手抖了一下，脸上陡然绽出桃花来。朱香兰沉浸在自己的
回想中，并没有注意到阿美的神情。她含羞地一把搂过阿美的脖子，把额头抵在她
的脸颊上，吃吃地笑，笑完了，莺声软语地说：“以前有好多人追我的，我都没答
应，说实话，现在还有一些人明里暗里地喜欢我呢，但我跟他们只是开开玩笑嘛，
不会动真格的。我丈夫有本事呀，人家以为他的本事是会舞点文，弄点墨，其实呀，
他的本事都集中在床上，他的坏也都在床上，嘿嘿，男人不坏，女人不爱嘛。”—
—说到这儿，她看了阿美一眼，突然，她意识到了什么，脸上的表情刷地冻住了。
她有些尴尬地说：“哎呀，不好意思，我早就听我姐姐说过的，你的丈夫——”
阿美苦笑道：“没什么，没什么。”她脸上的表情不知道如何是好的，是卑怯
的，是羞赧的，可是，在心里，她知道，朱香兰这些闻所未闻的话，其实，她是爱
听的，想听的。是啊，朱香兰的丈夫究竟是怎样的“坏”，让朱香兰这么死心塌地
地喜欢他、爱他呢？ 一个男人在床上的“坏”究竟是怎样的坏法呢？ 朱香兰见阿美
不说话，以为她联想起自己的丈夫，伤心了。她有些内疚地宽慰她说：“阿美，事
情都过去这么久了，你也不要难过了，想开些，都是命嘛。我在舞台上唱了这么多
年的戏，我就知道，这个世界好玩着呢，就是一个大戏台呀，你扮演什么角色，你
的性格怎样，命运如何，那不都是被剧本规定好了的吗？ 那个编剧的人就是老天爷
啊。他要我们演什么角色，我们不就得按他写的剧本老老实实地演吗？ 唉，怎么着，
不就是一出戏吗？ 演哪种角色不都是演吗？ 管他呢，只要演得过瘾就行了。嘿嘿，
你长得这么漂亮，老天爷不会轻易放过你的，你的戏份还多着呢，你看吧，将来还
有大把好日子等着你呢。”
朱香兰抑扬顿挫的话像一只婉转的小鸟在耳边响着，熨帖，舒服，每一处拐弯
抹角都给她温存到了。阿美的眼眶禁不住湿润起来。心酸，还有一种说不出来的委
屈，阿美赶忙拿手背擦了擦眼睛。终于，她还是笑了，对朱香兰半真半假地来了一
句：“那好呀，我就指望着你这个好姐姐，把好日子带给我了。”
阿美一笑，朱香兰又开心了。她一连说了几个“没问题”，又抓着阿美的手，
边揉边说：“唉。这女人没有男人，日子怎么过呀？ 我跟你说实话，你要趁着现在
还不老，赶紧找个好男人嫁了，都活到这份上了，还有什么事情看不开呀？ 别人爱
怎么说就怎么说呗，管它呢，日子是自己过的，又不是活给别人看的。女人啊，越
老越不值钱，只要你愿意，我保证给你当好这个媒人。”
阿美只笑不语，低下头，把缝纫机踩得轧轧地响。
第二章 琐窗寒
1
冬天很快到了。仿佛一夜之间，城头变换了大王旗。寒潮一到，呼呼北风一刮，
树上的叶子就像瘌痢头似的，变得稀稀拉拉的了。路一下子开阔不少。抬头看看，
总见不到蓝的天。铅灰色的厚云像老天爷的心思一样，低低地压着，却看不透。城
里那些高高低低的房子都在经久不散的阴霾中暗淡了，灰扑扑地连成一片，海市蜃
楼一般。
路上的人穿得越来越厚重，走起路来，笨笨的，憨憨的，没有了往常的利索。
太阳像个成天赖在床上的懒婆娘，难得能清清爽爽地冒出个新鲜的笑脸来。天黑得
早，还没到傍晚，街上就挤满了黑压压的一片，那都是着急地往家里赶的人群。一
盏盏的灯陆续地亮起来，在冬日的暮色中，有一种苍茫的单薄，凄清的暖意。
阿美这些天来总是在挑灯夜战。来做棉衣、棉裤的多了，来做棉衣罩衫、厚外
套的多了，还有来做呢大衣的。换季的时候，阿美恨不能多生出几双手来。眼花了，
手酸了，最要命的是腰累得像断了一样。换了好几贴膏药了，但还是不管用。
阿美不时要腾出一只手来，撑在自己的后腰上。
大英小英这两姐妹放学回家后，像狗一样，拿鼻子四下嗅一嗅，嚷道：“家里
怎么有一股中药的味道呀？ ”终于知道是母亲的腰痛病又犯了。于是两人除了做家
务，又多了一件事，那就是给她们的母亲捶背。有什么法子？ 阿美哪能歇一天呀？
一条街就她的缝纫店最晚黑灯，那一般都是别人家鼾声四起沉入梦乡的时候了。可
是早上，无论她的眼皮子多重，腰杆子多痛，她都要在六点钟准时被闹钟闹起来。
天都没有亮，