'英国' 依里诺尔。法吉恩 著
傅定邦 陈永龙 译
'作者简介'
《玻璃孔雀》原名《小书房》,为当代英国著名儿童文学家依里诺尔·法吉恩(Eleanor Farjeon,1881~1965)的童话故事集。作者从小广泛阅读家中丰富的藏书,进而提笔创作。小书房的阅读使她受益匪浅,因而她把自选的童话故事集命名为《小书房》,因这部作品而荣获1955年英国卡内奇奖,1958年又获美国刘易斯·卡罗尔图书奖。她在1956年荣获国际安徒生奖。
译者前言
1。狮子狗
2。西边的森林
3。手摇风琴
4。巨人和小虱子
5。小裁缝
6。小姐的房间
7。王子下凡记
8。当初的日子里9。科纳马拉毛驴
10。一便士的价值
11。摇篮曲
12。相思鸟
13。圣佛莉安
14。玻璃孔雀
15。善良的农场主
16。老怪物与少年
前言
余青
《玻璃孔雀》原名《小书房》,为当代英国著名儿童文学家依里诺尔·法吉恩的童话故事集。作者小时候没有受过正规教育。她父亲酷爱藏书,家中个个房间都堆满了书籍,其中一间房间更是满满当当,历史书、剧本、诗歌集和小说无不具有,小法吉恩偶然闯入其间,像发现了宝藏一样,从此天天把自己关在里边博览群书,几年之后获得了丰富的文学知识。后来她提笔写字创作了许多优美的儿童文学作品,即是得力于她在小书房中所受的特殊教育,所以她将自选的童话故事集命名为《小书房》。
法吉恩的故事语言十分朴素,情节也并不复杂,但读来自有一股清新的风扑面而来,让你感到跳动其间的童心,感到作者笔触所到之处无不闪烁诗意的光辉,具有强烈的艺术魅力,感到她的作品在审美价值上并不比安徒生有所逊色。
这些童话故事倾向性都十分鲜明。作者对穷苦的儿童怀着深切的爱和满腔的同情,把他们身上天真可爱的特点发扬光大,写出了他们的善良和真诚,赞扬了他们身上美好的天性。《狮子狗》里写了一个伐木工的儿子,虽然穷得一无所有,却是心肠好,最后终于获得了意想不到得幸福;《西边的森林》和《小裁缝》里得国王女仆赛利娜和罗塔,她们聪明能干,心地善良,任劳任怨,比公主和贵族小姐们不知高贵多少;《一个便士的价值》里穷孩子拾到一个便士,便到他日夜向往的火车站去痛痛快快逛一下午,他那种天真顽皮的表现跃然纸上,读来使人发出会心的微笑;《摇篮曲》里写的是一个十岁的小姑娘格里塞尔达,她与曾祖母相依为命,勇敢地挑起大人们都望而却步的生活重担;《相思鸟》里写一个孤苦零丁的小姑娘苏珊,在生活中享受不到哪怕一点点最最起码的乐趣,但她还是顽强地生活下去,相思鸟给她算了一次命,便成为她终身不忘的莫大安慰;《玻璃孔雀》里写一个穷苦的女孩安娜,她圣诞节买不起礼物也得不到任何礼物,但她处处为别人着想,甚至牺牲自己最最心爱的东西都在所不惜。
这些作品另一个特点是哲理性很强,因此具有一定深度,但又没有丝毫成人化的倾向,作者让故事负载一定的哲理性,但无论是情节、人物刻划、景物描写和所用的语言都没有忽略儿童的特点,更没有超越儿童的理解力。使儿童或深或浅从中得到一些领悟,这就不光引导他们在文学的胜景中徜徉一番,而且把他们引出去,引导他们走向生活,走向将来,走向广阔的天地。
正由于作品具有深刻的内涵,这些作品也必然受到成人的喜欢,他们可以从中追忆自己的童年,思索作品深层的含义。
这些作品有的像传统童话赋予新意;有的像充满诗情画意的散文,比如《手摇风琴》就像一幅声音组成的跳动的画卷;有的则像光有一些童话意境的写实小说,比如《西边的森林》《狮子狗》等;有的干脆是小说了,不过诗情画意跟童话相仿罢了,《圣佛莉安》《玻璃孔雀》《善良的农场主》都是这样的作品。这一方面可见作者表现力的丰富多彩,另一方面也说明当代儿童文学中由于客观事物的复杂性、多样性和丰富性影响到了各种体裁的分野,在一定程度上打破了它们之间的界线,往往童话、小说、散文和故事模糊不靖。这种“模糊”其实有利于文学的发展。
依里诺尔·法吉恩,1881年生于英国伦敦,1965年逝世,享年84岁。《玻璃孔雀》即《小书房》发表后,曾于1955年获得英国卡内奇奖;1956年获得国际安徒生装;1958年获美国刘易士·卡洛尔图书奖。
狮子狗
一
当裘·乔利的父亲去世时,他几乎落到了一无所有的地步,所以说他“几乎”到了这个地步,那是因为他毕竞还有一把可以坐坐的椅子。可是乔利家住的草房不是他们自己的。约翰·乔利为庄园主砍伐木材,庄园主才租给他们,扣除一部分工资作为租金。交掉租金,他每星期五可以得到三个先令。就是他砍伐木材用的斧子也不是乔利先生自己的。
裘从小在树林里长大,除了用双手干活和热爱动物以外,几乎没有受过教育;他很热爱父亲,常常帮父亲砍伐木材,尽管庄园主和管家都不知道老乔利还有这么一个儿子。
一个星期四晚上老乔利先生生了病。他上个星期拿的工资已经花光了。他坐在旧椅子上说,“裘,我快要死了。” 第二天他就卧床不起,所以裘干了一天成年人干的活,收工以后便到管家那里去领取父亲三个先令的工资。管家问, “你是谁?”裘回答说,“我是约翰·乔利的儿子。”
“为什么约翰·乔利自己不来?”
“他病了。”
“那他身体好以前谁来替他干活呢?”
“我替他干活,”裘说。
管家数三个先令给他,就算把他打发了。他的脑子里却在想,如果天赐人愿,约翰·乔利死了,他可以安排他妻子的叔叔去接替他。由于管家赡养妻子的叔叔,早就觉得他是个花钱的累赘了。可是约翰·乔利又拖了一个月,这段时间里,裘像女人一样侍候他,另外还要干活。家里有病人,三个先令很快就花光了,为了另外使他父亲得到一点小小的安慰,他只好一件一件地卖家具。到第四个星期四时,除了那把椅子和他母亲结婚时戴的铜戒指以外,全都卖光了。约翰·乔利静静地安息在草地下,裘才生平第一次考虑他的未来。
他没有考虑很长时间,他已经十八岁了,是个健壮的年轻小伙子,手脚像松鼠一样灵活,皮肤像松树的红皮,除了劈木材的力气以外,没有别的手艺。所以他决定继承他父亲的职业。
他像平常一样,星期五晚上去领工资,他对管家说,“爹爹再也不能为你们砍伐木材了。”
“他怎么啦?”管家打着自己的如意算盘。
“他已经死了,”裘解释说。
“啊!”管家说。“那么说主人那个伐木工的职位五十年来居然空缺了。”
“我想补这个空缺,”裘说。
可是管家心里想,摆脱妻子叔叔的机会难得;所以他撅起嘴,抓抓鼻子,摇摇头说,“这需要一个有经验的人。”然后管家数给他三个先令,祝他好运就把他打发走了。
裘生来不善争辩;他知道自己在伐木的手艺方面是有经验的,就是干这活的年头少了一点,要是管家这样想,你再怎么想也毫无用处。他回到自己的草房,望了望父亲的椅子,心想,“唉,我不能把它带走,又不想把它卖了,更不能把它劈了当柴烧,来接替的伐木工总得有把椅子坐,尤其是,椅子愿意留在它呆惯的地方,就像我愿意留在老家一样。没有别的办法了,再见吧,旧椅子!”就这样,裘在衣兜里装了三个先令和一只铜戒指便离开了家。
二
对裘来说,离开老家沿着大马路走到好多英里路以外去还是生平第一遭。过去他热爱树林胜过一切,很少想到有—天会要离开它,可是,他父亲死后不到四十小时,他就不得不流浪到另一个世界去,用明亮的眼睛和灵敏的耳朵来应付他可能看见和听到的一切。由于随便走哪条路都行,他便决定朝着听到第一个声音的方向走去。他刚竖起耳朵,就听到很远的地方隐约传来一个他所熟悉的声音,那是用斧头砍树的声音,听上去十分遥远,也许是来自另一个世界。尽管如此,裘还是听得够清楚的,就让这个声音来给他领路吧。
星期六将近中午,他听到一个令人不安的声音,那是一只狗遭到不幸发出的哀叫。裘加快了脚步,走到一个小巷口,只见那儿有一个池塘。一群年轻人围在池塘边,其中一个手里抱着一只小狗,正想把它按到水下面去;小狗的妈妈,一只美丽的狮子狗正在哀叫,替它孩子担心。这样一来,那个男孩一半注意力不得不分散在踢开母狗上,另外几个年轻人则在看热闹。裘到来时,准备淹死小狗的男孩已经不耐烦了,他最后踢了母狗一脚,眼看就要把小狗抛进池塘去了。他还没有来得及扔,裘就一把抓住了他的胳膊说,“不要这样!”
那个男孩粗暴地回过头来,可是一看是一个比自己又高又壮的人,收起凶相,气鼓鼓地说:
“为什么不?小狗生下来不就是要给人淹死的吗?”
“我在这里就不行,”裘说,“你不要淹死这条小狗。”
“你要买他吗?”男孩问。
“你要多少钱才卖?”裘问。
“你有多少钱?”男孩问。
“三个先令,”裘说。
“就这么定了!”男孩说着,把小狗交给了裘,一把抓起三个先令就跑开了,还有几个小伙子也哈哈大笑地跟着跑开了,拿钱的孩子笑得最响。狮子狗用后脚站起来,把前爪放在裘的身上,舔了舔他那双轻轻抱着小狗的手。
裘望着母狗那双泪汪汪的褐色眼瞎说,“我会照顾你孩子的,快跟你主人去吧。”
这时一个男孩回过头来喊道,“他不是它的主人!它是一条野狗,他今天早晨在他父亲的草垛上发现它带着这条小狗!”他们对这个花了钱没有得到什么好处的傻子发出最后一阵狂笑,跳跳蹦蹦地跑得无影无踪了。
“好吧,”裘说,“得到一条美丽的小狗和一条漂亮的母狗也不算蚀本生意。现在你们俩——母亲和孩子就一起作为我的财产吧。”
他把小狗揣在上衣里,小狗舒舒服服贴在他身上,他不由得感到一阵高兴,这条狗属于他,别人再也要不走了。
他衣兜里一文钱也没有又继续上路了,那条母狗紧紧跟在后面。
三
裘身边没有钱,只得饿着肚子走了大半天。黄昏时,那个一直在召唤他的斧子声越来越近了,他来到了一个树林边。这是他离开自己那个绿色森林以来所碰到的第一个森林,他高高兴兴地走进了森林,觉得自己又好像回到了家乡。他没有走多远就听到一个喵喵叫的声音,这个声音和他那条小狗呜呜叫的声音一样细小。他朝声音发出的方向走去,很快找到一只小猫,它身上的毛色就像阳光洒在小溪里呈现出黄色的波纹—样,眼睛像蜂窝里刚取出来的蜂蜜一样清澈。它走起路来摇摇晃晃浑身发抖,裘弯下身去把它抱起来,它显然很高兴;它的身体很小,像绒毛一样柔软,裘几乎能把它藏在自己的大手里不让别人看见。天气很冷