就像她过去对他的儿子一样。
“我是丹尼的老师，基特·达莱，”她说，“奥托尔先生，谁是费尼根？”
奥托尔先生把一切都告诉了她，从费尼根尾巴上的玫瑰花讲到它根本不存在这件事。“我真是一个老糊涂，尽给孩子的头脑里灌输这些传说，”他伤心地叹着气说，“我一再讲给他听什么白得像百合花一样的驴子，谁知他听了这些故事，就像得了什么宝贝，仿佛一个人在黑暗中看到一盏忽明忽暗的灯一样。”接着，奥托尔先生哭了，达莱小姐也哭了。
“我会给你们写信的，”她说，“明天我要回家去，不过我会写信的，我想知道丹尼的情况。”
达莱小姐确实写信了，但没有像她答应的那样马上就写。长期出门在外重新回到家乡，总是有很多事情要办，渡过爱尔兰海峡不光是把你跟英格兰隔开，而且又把你的生活放到了另一个位置上去。不仅如此，在她到家的第二天，有一个名叫佛朗克的年轻海军车官来到了她们村，他过去和她哥哥在同一条军舰上工作，所以曾见过一面，现在碰巧在同一个地方度假。头一个星期他们俩尽在说这件事有多么古怪。佛朗克的嗜好是拍照，凡是达莱小姐领他去看她家周围的东西他都拍了下来，唯一没有拍的就是达莱小姐本人，他想拍，可是她早有存心，他越是催促她，她越是不让他照。直到一星期后，他俩倚在门旁给挖煤工的老灰驴派蒂喂蓟草，达莱小姐一下欢呼起来，“啊，天呀！”
“什么事？”佛朗克焦急地问。
“我还没有写信呢！”
“给谁写信？”
“给亲爱的丹尼。”
“谁是丹尼？”佛朗克恶狠狠地问。
“他是我宠爱的学生，他出了事了，我今天就给他写。”
三天以后，佛朗克发现达莱小姐拿着一封来自英格兰的信。在那里痛哭。
“基特！亲爱的基特一你怎么啦？”
“丹尼一”她再也说不下去了。
“他没有一？”
“不，但他病得很厉害，现在住院了，一直在哭喊要费尼根。”
“费尼根？”
达莱小姐跟佛朗克说了费尼根的一切，那是奥托尔先生告诉她的，还说了丹尼如何把整个心放在科纳马拉毛驴身上，那头驴像雪一样自，有着红红的跟睛，金色的蹄子，尾巴上还挂着一朵玫瑰花。可他从来没有见过那条驴。“当然，”达莱小姐抽抽泣泣道。“根本就没有这样一条驴，从来就没有过，可是，丹尼整天哭着说费尼根死了，不管他父亲给他讲什么他都不听。要是我有一条像费尼根一样的白驴送给他有多好啊！”
达莱小姐感到她的手被佛朗克温柔地握住了。“你这样同情可怜的丹尼实在太好了，”她叹了口气说，“不过只有让他看到他想象中的驴才能使他好起来。”
“为什么不呢？”佛朗克说，他唯一的念头是要使达莱小姐美丽的蓝眼睛停止流泪。
眼泪果然不流了，蓝色的眼睛惊奇地瞧着褐色的眼睛。 “你说这话是什么意思？”达莱小姐问。
“你会明白我的，”佛朗克说，“你明天十二点到马依克的牧场来——还有，达莱——”
“怎么样？”
“你要诚心诚意祷告明天是个大晴天。”
达莱小姐一定是整夜都在祈祷，所以第二天果然是一个空前的艳阳天。没有等到中午她就来到了挖煤工的牧场，佛朗克却巳轻在那儿等她。派蒂也在那里等她——不，那决不是派蒂，马依克肯定又新买了一条驴，它像雪一样白，在阳光灿烂的山岚上闪闪发光。当她走近时。佛朗克正用一根像达莱小姐眼睛一样蓝的缎带，把一朵粉红色的玫瑰拴在这头白驴的尾巴上。
“请允许我向你介绍，”佛朗克一本正经地说，“这是费尼根。不要走得太近，我还不知道它身上是不是完全干了。你觉得这头驴怎么样？”
“啊，它太美了！”达莱小姐轻轻地说，“你的照相机在哪儿？”不要佛朗克关照，她便跳到了驴子身边，“你一定要对着马依克黑色的旧马棚给它照相，这样它就白得像天使一样了。”
“但愿它站着不动。”佛朗克说，“它有两次想踢我，把那个白染料桶都踢翻了。”
“它不会踢我，”达莱小姐说，“我们是老朋友了，对不对，派蒂？”
“太妙了！”佛朗克说，“那你就站在旁边别让它动——”
“啊，去你的！不要照我。”
“你不愿意照个相让可怜的小丹尼高兴高兴？”
“他哭着要的不是我。”
“当然不是你，”佛朗克说，“不过你拍在照里，他就会知道，费尼根还像你一样地活着。”达莱小姐还在犹豫，佛朗克鼓励她说：“我告诉你怎么办！你提起驴的尾巴，闻闻玫瑰花香。”
达莱小姐妥协了。她满脸堆笑优雅地提起驴尾巴，闻了闻玫瑰花。照相机喀嚓一声。“好！”佛朗克大声说，“为了保险起见．再来一张。”照相机又喀嚓丁一声。“我们将挑一张好的放大，然后用航空信寄给他。。
“噢，”选莱小姐欢呼道·“我真想拥抱你！”
“为什么不呢？”佛朗克说
他放大了两张尾巴上挂着玫瑰花的科纳马拉毛驴。
松林路幼小混合学校开学了，丹尼没能来上学。可是学期进行到一半。他已经完全恢复健康，能来上学了。人人都知道他要来了，去过他家的达莱小姐知道他会带些什么到学校里来。他将挟在腋下带来的那个褐色纸包小心翼翼打开时，她就在他背后走来走去。
“那是什么？”阿尔贝特一看见就问。
“这是我的驴，”丹尼说，“费尼根。”
孩子们围在一起，看他去掉外面的包纸，打开一只硬纸的大信封，里面是一条毛驴的照片，这条驴像树上的梨花，像山顶的白雪，或者像墙上的白粉一般白。孩子们一个个看得惊呆了；黑色的马棚衬托着天使般的白驴，像在梦境里一样，它的眼睛里闪烁着红光，它的蹄子呈现金黄色，仿佛用发光染料画出来一般。如果还有谁表示怀疑，那他们自己的女教师就站在费尼根的后面可以作证，她正闻着费尼根尾巴上的玫瑰花，脸上露出像洒在牧场青草上的阳光一样可爱的微笑。
“嗬！”相信的人和不相信的人几乎同时发出了惊叹声。
“这是达莱小姐！”梅茜说，她高兴地招呼他们的老师： “老师，老师！照片里有你。”
“的确有我。”
“那——那真是费尼根吗？”
“那还能是谁呢？世界上还没有一条跟费尼根一样的驴子呢。”
她讲的故事比奥托尔先生讲的还要神奇，当初奥托尔先生的故事并不能叫他们信服。因为他讲的是五十年以前的事，可现在达莱小姐讲的驴子就是她上个月亲眼看到的。在这群兴奋的听众中，阿尔贝特反覆咀嚼他的苦果，趁达莱小姐停下来歇一口气，他赶紧插嘴问道：
“老师……”
“什么事，贝特？”
“丹尼说他的驴是在科纳马拉。”
“是呀！”丹尼说。
“可是。老师——你说过你去的是伯里尼奇。”
“好啦，傻孩子！伯里尼奇只是科纳马拉的另一个名字，”达莱小姐笑了笑。
“真有科纳马拉这个地方吗，老师？”梅茜问。
“当然有！我不就出生在那儿吗？”
这时，阿尔贝特才知道他下的所有赌注都输了；松林学校的其他孩子们也都这么认为，机灵的诗人根据情况的变化，又编了一首打油诗。
“贝特不可信！
贝特是条驴！”
整个学校都唱起了这首打油诗。
丹尼的胜利并没有使故事结束。他们发现达莱小姐从爱尔兰回来后左手上戴了一只戒指，放假以前她是不戴戒指的。有一天，兴奋的消息传遍了每个角落，说有一个海军军官，更确切地说是一个海军中尉来看达莱小姐！他在教员办公室同达莱小姐谈谈以后，马上出来，想和孩子们聊聊——孩子们都争先恐后挤到他跟前去，一点也不害羞。他跟他们讲的是费尼根的故事，比奥托尔先生和达莱小姐讲的加在一起还要神奇。看起来，海军陆战队能讲的故事，比别人讲给他们听的还要多。不过他还讲了一件事使他们全都很伤心；看上去他们的老师下学期不会回来教他们了。 “她要改行教我啦，”这位海军军官叹口气道：“一个班级只有一个学生，多糟糕？我做什么也休想逃脱得了她的跟睛。”
这句话引得孩子们哈哈大笑。梅茜安慰他说：“她太好了，先生，她几乎从来不生气。”
“听你这么说我就放心了，”海军中尉说。然后他又告诉他们一件事，使他们重新兴高采烈起来。圣诞节他要请一次客，准备在一月份的一个星期六带他们去皇家戏院看童话剧，他和达莱小姐一起带他们去。
海军军官说到做到，皇家戏院演的《阿拉丁》比他们所有人预料的还要出色。不过尽管阿拉丁神灯有金光闪闪的奇观，阿尔贝特印象最深的却是一个小个子男人上衣上的闪光，那人帮助领票员引他们入座，看到丹尼，他板着脸眨了眼睛，同时丹尼也细声细气向他打了个招呼：“你好，爹爹！”——这个小个子就是丹尼的父亲奥托尔先生，他胸前确实佩戴着金色的装饰。
①幼儿园跟小学混合在一起的学校。
②这是英国一句成语，是说“谁相信你”。
③英国风俗圣诞节要演童话剧。
④英国人喜欢喝茶吃些点心，一天好几次．这里指的是晚上吃的茶点。
⑤奥托尔先生的名字。
⑥英国人钮扣孔里常插上一片绿叶或—朵小花作为装饰。
⑦白花酢酱草：爱尔兰国花。
⑧苏格兰一地区。
一便士的价值
一
约翰从学校出来拾到一个便士。只有玛贝尔看见他拾起来。
“啊，你真幸运！”她说，“约翰，你打算怎么花？” 看来约翰早已胸有成竹，“买巧克力。”他说。
二
约翰没有回家吃午饭，也没有回家吃茶点，到睡觉的时候，他妈穆恩夫人紧张起来。过去到中午约翰不回家她曾经到学校里去过。她家离学校只有五分钟的路程，约翰来回都经过苏萨克斯菜市场她并不担心，有好几个孩子来回都同路，不管怎样，他已经五岁，是一个相当大的男孩了。
问了好几个孩子及玛贝尔之后，穆恩夫人跑遍了所有糖果商店，都说约翰没有去过，还说如果去过，他们一定会记得的。他可能出什么事呢？车祸？不会，警察局什么也不知道，诊疗所也不知道。让吉卜赛人绑架了？要是真是那样，整个荷盖特地区很快就知道了。
约翰没有让吉卜赛人绑架。他在购买一个便士的东西。
三
人人都可以到波特糖果店，或韦塞姆夫人百货商场，或卡宾糕点铺去，往柜台上放一个便士，就能得到一块巧克力。但有一次——那是很久以前的事了——约翰到城外火车站去迎接来自波特马斯的叔叔汤姆。那是一件大事，因为约翰以前从来没有去过荷盖特车站，那次给他印象最深的，不是车站的熙熙攘攘，不是新来高个红脸叔叔的寒喧，不是栏杆外面喘着粗气的巨大引擎，也不是另一条轨道上不停奔跑、吐着白烟的另一列火车，而是他看到一个孩子将一个便士投进一个高高