“啊！”科菲曾祖母说。
“他长着三个脑袋！”
“啊！”
“他住在一座铜城堡里！”
“啊！”科菲曾祖母闭上了眼睛。
“睡吧，睡吧，快睡吧！”格里塞尔达愉快地唱了起来，
“我摇啊摇我的孩子！我摇啊摇我的孩子——！”
①她们给洋娃娃取的名字。
②指英国玛丽二世女王和威廉三世。他们共同主政，在位1680—1694年。
相思鸟街道尽头有一所小学。大街右首的角落里坐着吉卜赛人老迪娜，她的笼子里养了一对相思鸟。大街左首的角落里坐着苏珊，她是卖鞋带的。苏珊以为她快九岁了，其实她自己并不清楚究竟几岁。至于老迪娜的年龄，大得连她自已也记不清了。
每天上午十二点半，孩子们放学回家，苏珊就会想起该是吃午饭的时候了，于是她拿出一小块面包滴上几滴油，边吃边欣赏小女孩们头上的缎带和小男孩们脚上穿的不用系带的靴子。通常，他们的鞋带断了，就打个结再用，那种鞋带什么样子你就可想而知了。不过苏珊并不指望这些小男孩到她这儿来花上一个便士买一双新鞋带。因为他们的母亲会给他们到商店里去买的，他们有一个便士也尽想派别的用场，譬如买一个陀螺、一盎司块糖或者一个气球。小女孩们用她们的便士买念珠，梨糖或者一束紫罗兰。不过差不多每天都有一两个小女孩或者小男孩停在老迪娜的相思鸟旁边，掏出他们的便士来说：“给我算个命。”
相思鸟可真是非常美丽的鸟儿！——它们不仅看上去很神奇，草绿色的身体光滑可爱，还有一条长长的蓝尾巴，而且尤其神奇的是你只要付一个便士，它们就能抽一张纸签替你算个命，别处可找不到这样的便宜。
小孩走去用一便士算命时，老迪娜说，“你把手指伸进笼子，亲爱的！”小孩照她说的做了，这时，两只相思鸟中的一只就会跳到他的手指上，扑扇几下翅膀。接着，老迪娜拿出一小包纸签，里面有粉红色的、绿色的、紫色的、蓝色的和黄色的。这包纸签平常总挂在笼子的门外面。美丽的相思鸟用弯弯的嘴巴衔出其中一张纸签递给小孩。可怪就怪在相思鸟怎么会知道哪个孩子将来有个什么样的命运呢？怎么会抽到一张说出玛利安、西利尔，海伦和荷格将来命运的纸签呢？所有的孩子都会聚在一起研究那些五颜六色的纸条，感到非常奇怪。
“你抽到的是什么签，玛利安？”
“我将和一个国王结婚，是紫颜色的。那你的呢，西利尔？”
“是绿颜色的，说我要去进行一次长途旅行。海伦，你的呢？”
“我是一张黄颜色的，”海伦说，“说我要生七个儿子。荷格，你抽的是什么签？”
“是蓝颜色的，说我干什么都会成功，”荷格说。接着，他们一个个都跑回家去吃午饭了。
苏珊全神贯注地听了他们谈话。求一个签该多妙啊！要是她有一个便士可以随便花花该多好呀！但是苏珊从来就没有一个便士的零花钱，甚至有时连买食物填饱肚子的一个便士都没有。
一天，孩子们都已经回家，老迪娜在太阳光下打瞌睡，一件难得的好事发生了。鸟笼的门没有关好，其中一只相思鸟跑了出来，老迪娜在角落里睡着了，没有看见，苏珊没有睡，她看见了。她看到那只绿色的小鸟从栖木上跳下来，飞到人行道上去，她看到小相思鸟沿着路旁的镶边石跳过去，同时她还看到沟里蹲着一只肚子饿瘪的猫。苏珊的心咚咚直跳，连忙跳起身来，抢在猫前面跑过马路去，嘴里叫着吓唬那猫。
猫转身跑掉了，仿佛它刚才根本没有动过什么坏脑筋。苏珊把手伸向相思鸟，小鸟跳上了她的手指。在这么一个明朗的夏天有一只相思鸟落在你的手指上，那是多么好的好事啊，这是苏珊一生中最美好的时刻。但还有更好的呢，当他们走回笼子门口时，相思鸟探头过去，用弯弯的嘴，在小纸包里衔出一张淡粉红色的纸签送给苏珊。她简直不敢相信这是真的，可这明明是真的。她把相思鸟送进鸟笼。手中拿着纸签跑回她的角落里去。
后来玛利安、西利尔、海伦和荷格不再上学了。他们的纸签早就丢失了，也早就把纸签上的话忘得一干二净。玛利安同一个青年化学家结了婚，西利尔整天坐在办公室里，海伦根本就没有结婚，荷格什么事也没有做成。
苏珊终生保留着她的纸签，白天，她把它放在口袋里，晚上，她放在枕头下。她不知道上面写的是什么，因为她不识字。但那是一张淡粉红色的纸签，她没有出钱买纸签—— 那是相思鸟送给她的。
圣佛莉安
一
村头有一座房子，卡茜正在前面的菜园里摘青豆，她不喜欢摘青豆，却又不得不摘。四年前自从她被疏散到这里来以后，她的脸上起了皱，从来没有过笑容，这真是太可惜了，原来她天生是长着一个漂亮睑蛋的呀！
老威宁夫人正在小屋的窗子里向外张望。她的腿有毛病，大部分时间都花在张望菜园周围发生的一切。这时，她正在盯着卡茜看，生怕她偷吃太多的青豆，同时她也在偷看医生的妻子莱茵夫人和小学校长巴妮丝小姐，她们正站在外面一片草地上的鸭池旁，不知在看些什么。
巴妮丝小姐说：“这地方实在难看！”
“气味也不好闻，”菜茵夫人皱起了她那美丽的小鼻子，用法语加上一句，“哦，上帝！”
一年前，菜茵医生在伦敦和她结了婚。小埃格哈姆村人人都喜欢莱茵大夫，对他的法国妻子非常好奇。她长得一般还是漂亮呢？哦，她长得很漂亮。她对人和蔼还是冷淡呢？哦，她对人很和蔼。她年轻还是年老呢？哦，她既不年轻也不年老。莱茵夫人三十五岁，小埃格哈姆村的人都认为，对四十四岁的大夫来说，她的年龄正合适。没有过多久，尽管她的作风有些怪，他们也已经像喜欢大夫那样喜欢她了。她活泼、善良、讲实际，对每件事、每个人都感兴趣。她衣着简朴，不过有些与众不同，看到她在街上行走的样子是一件很愉快的事情。她与大家一样，食品是定量的，但她能做出许多不同的花样。用一棵白菜或一磅小牛肉她能做出让人吃惊的菜肴来，教区牧师弗奈丘尔先生就是这么说的。当然，她讲话的方式也与众不同，不过对一个外国人说来，她讲得已经很不错了，因为第二次大战一爆发她就到英国来了。要说她的思想和生活方式，跟小埃格哈姆村人习以为常的那些有点不一样，不过他们发现自己还是能喜欢它们的。不管怎么说，大夫的妻子和他们住在一起的十二个月里，生活多少总是增添了一点乐趣。她老是闲不住。威宁夫人在花边窗帘后面往外偷看，心里在琢磨，“现在她又打算干什么了？”
莱茵夫人问：“这个池塘有多久没有清理了？”
“一九三九年疏散以来没有清理过，”巴妮丝小姐说， “从前，我们总是特别注意，不许往里面倒垃圾。后来，是疏散来的人中间一些粗鲁的家伙开的头，他们生活没有着落。经常坐在栏杆旁，随便往池里扔东西来取乐。当然，现在他们都住了下来，也喜欢上了这块地方。”
“卡茜却不喜欢，”莱茵夫人说着把目光移向村头的小瓦房。
女校长皱了皱眉头，卡茜确实让人担心，她还没有适应这里的生活。她也不想去适应。她没有父母，也没有任何亲人；自从她来到小埃格哈姆村以后，就养成了闷闷不乐的习惯，别人想方设法对她表示友好，她都无动于衷。巴妮丝小姐不喜欢愁面苦脸的孩子，不过卡茜的情况她心里还是经常嘀咕的，她说：
“让她和威宁夫人住在一起实在可怜。”
“不能改变一下吗？”莱茵夫人问。
“谁愿意要她呢？”巴妮丝小姐不耐烦地摇了摇头，眼睛又盯着池塘，“天哪！我还不知道这次好久不下雨，扔进去了这么多东西。”
小埃格哈姆村正在遭受严重的干旱。水井干枯了，花草干死了。池塘也露了底。鸭池只剩下中间一小块长着水草的地方还有一点水，其余的地方泥土都裂了口，许多裂口里堆积着乱七八糟的东西，有鲑鱼罐头盒啊，沙丁鱼罐头盒啊，汤罐头盒啊，生了锈的厨房用具啊，破玻璃瓶啊等等；还有一个裂口里有一只坚硬如铁的长筒靴，将皱皱巴巴的鞋尖倒插在污泥里，池塘正中央，还有一条椅子腿像古老沉船上的桅杆一样竖在那儿。
“太不像话了！”莱茵夫人生气勃勃地说，“既不卫生，又不雅观！应该马上清理一下。”
“我和弗奈丘尔先生讲过这事，”巴妮丝小姐说，“不过现在劳力短缺，村中没有一个男人闲着。”
“那好！”莱茵夫人大声说，“没有男人，还有女人！我自己来清理。”
“什么时候？”巴妮丝小姐问。
“吃过晚饭，”莱茵夫人回答。
“我来帮你，”巴妮丝小姐说。
“我们需要耙子和铁锹。莱茵夫人说，“我穿上短裤和医生的长筒胶靴。八点钟，我们喝过咖啡就动手。”
“我准时来，”巴妮丝小姐笑着跑向学校附近她那幢房子去，莱茵夫人则走向一幢耸立在草地上的白色房子，她们两人看上去都很快活，满怀信心地走着，这使威宁夫人又不禁自言自语道，“她们究竟想干什么？”她在窗户边问外面的卡茜，“莱茵夫人在鸭池边干什么？”
卡茜没有回答。
“你难道没有长舌头吗？”威宁夫人责骂道。
卡茜伸出舌头给她看。
“继续摘你的青豆！”威宁夫人叫嚷一声，随即又自言自语说，“人家还以为她想在池塘里找什么珍宝呢。”
卡茜往嘴里塞了几颗豆子，不让自己哭出声来。珍宝！ 只有她知道鸭池里的珍宝。哦！她多么讨厌那个鸭池！就是鸭池四年来让她漂亮的脸蛋上起了皱，消失了笑容。
二
鸭池里的珍宝就是圣佛莉安。她被埋在池中央一把破椅子下面的污泥里，破椅子压在她胸口上，把她埋得深深的，她丢掉了重见天日的一切幻想。她将近四年没有见到阳光了。她那件上衣是用上等丝绸做成的、蓝白相间的条纹，白条纹中间还缀着玫瑰花苞，现在这件可爱的衣服完全烂掉了，她的木屑身子已经浸透了水，软扑扑的。圣佛莉安希望她的面部没有变样。她生来就有一张白里透红的瓷脸，乌黑透亮的瓷头发，蓝色的大眼睛和一张小小的樱桃嘴 ——这就是她早先在法国出生时的模样。躺在鸭池的污泥里，圣佛莉安靠着回忆苦度岁月。她想她一定快八十岁了，她还记得一座小巧的别墅带有角楼和一座架在干涸城壕上的桥，还记得别墅的玫瑰园和阳光下熟透了的大蜜桃，还记得一座仙境般的城堡和住在里面的一位仙女般的太太。她正坐在一张桌子旁做缝纫活。桌子上放满了一块块锦缎、彩色丝线轴和荷叶花边。身上没穿衣服的圣佛莉安躺在华丽的服饰中间。太太正在为她自己做一件蓝白条纹相间、袖口镶着花边的睡衣，完工以后还剩下一小块花边和绸缎。 “这些正好替塞莱斯丁的洋娃娃做一件衣服，”她说。她熟练地剪裁好，又用精巧的针脚做了一件花边衬裙和一件丝绸的上衣。第二天，太太就把洋娃娃给了她的小女儿�