洋娃娃给了她的小女儿，那天正好是她七岁生日，那小女孩给洋娃娃起了个名字也叫塞莱斯丁。她爱洋娃娃，胜过爱任何玩具，她小心地保存着她，多少年以后，她又将洋娃娃给了名字也叫塞莱斯丁的女儿。三十年以后，另一个叫塞莱斯丁的小孩，把她祖母的洋娃娃看作宝贝，给她换上了古老法国丝绸和真丝花边的华丽服装。洋娃娃以为她会永远住在这座仙境般的城堡里，永远属于一个又一个名叫塞莱斯丁的小女孩。后来她才懂得事情并不是一成不变的。
那是第一次世界大战爆发的那一年，城堡周围枪林弹雨，墙上出现了一个个弹孔，有的天花板也掉了下来。一天深夜。她的女主人跑来把她从摇篮里抱起来，说，“塞菜斯丁，我们马上就要逃走了，妈妈叫我们快一些。可我不能留下你自己走。”
“快，塞莱斯丁，快！”她母亲在楼下叫唤。有血有肉的塞莱斯丁抱着木屑身子的塞莱斯丁飞快地跑下楼去。她们顶着夏夜的繁星点点，穿过百花芬芳的花园，走过城壕上的小桥——突然，小女孩绊倒了，洋娃娃从她的怀抱中摔了出去，跟在后面的仆人不小心将它踢进了城壕。“塞莱斯丁！”女孩哭叫着。“快！”她母亲却在连连催促着。
“塞莱斯丁掉到城壕里去了！”“哦，亲爱的，我们不能等……”洋娃娃最后听到的是她的小女主人为她发出的哭泣声。
她不知道在护城壕里躺了多长时间。她记得后来是一个身穿沙色军装的男人将她从树叶中捡起来，掸掉她身上的灰尘，“嗬！”他说，“正好送给我的卡茜！”
英国军人将洋娃娃带走时，炮火仍然很猛烈，仙境般的城墙上弹痕累累，玫瑰园中瓦砾遍地。这就是她对法国的最后回忆。
接着，她记得那个士兵在英国的一个小房间里将她从行军袋里取出来，他的妻子正倚在他身旁流着兴奋的眼泪，坐在他膝盖上的正是他唤做卡茜的小女孩。
“亲爱的，你瞧，爹从法国给你带什么回来啦？”
“哦！”小女孩说，“她多可爱呀！她叫什么名字？”
“让我想想，”士兵说，他不知道洋娃娃叫塞莱斯丁，他说：“她叫圣佛莉安，”
“圣佛莉安是什么意思，爸爸？”
“意思是说她是一个仙女，嗯，她会给你带来好运。”
她喜欢洋娃娃，因为她是一个仙女，因为世界上没有别的洋娃娃有这样一张美丽的脸，有这样一身漂亮的衣服。裁缝黑金斯小姐评价她的衣服说：
“这是最最上等的丝绸，”至于那件衬裙，她说，“天哪，我相信这是真正的花边。”不过卡茜最喜欢的还是圣佛莉安本身。
洋娃娃变成了圣佛莉安，先是属于卡茜，卡茜像法国三个小塞莱斯丁一样爱她。把她看作宝贝。过了很多年，她又属于卡茜唯一的女儿小卡茜。没有任何人，包括卡茜妈妈和很久以前法国的三个小塞莱斯丁，能比得上小卡茜对她的热爱。
第二次世界大战爆发后不久，悲惨的命运降临到卡茜身上。她失去了父母亲，该照顾她的人对她漠不关心。她在世界上只有圣佛莉安，圣佛莉安就是她的整个世界。
三
一九三九年，世界大战爆发了。就在大战爆发前夕卡茜和一大群孩子一起被疏散了。命运使她和小埃格哈姆村的威宁夫人住在一起。这是一个很大的不幸，因为威宁夫人自私古怪，根本没有让孩子感到幸福的念头。即使这样，卡茜本来可以在村子里找到朋友，情况就会大不一样。但是，更不幸的事在她到达后的第一天就发生了。
小埃格哈姆村有一个低能的男孩。名叫约翰，尽管他已长得很高大，在学校里他仍然和最小的孩子一起上课。巴妮丝小姐总是给他一些特殊的照料，对他很好。约翰并无恶意，可是他有一个弱点，喜欢拿别人好看的东西。要是有孩子埋怨丢这少那的时候，巴妮丝小姐总是把他叫到办公室，跟他说：“喂，小松鼠，看看你口袋里装的什么。”约翰对老师叫他小松鼠咧嘴一笑，然后马上翻开口袋——毫无疑问，那里准有达里的发夹和别人的缎带搅在一起，还有刚从篱笆上摘下来的鲜艳的玫瑰花蕾，以及不知从哪儿拿来的玻璃钮扣。疏散的人到达那天上午，人们在女子学校举行茶点招待会欢迎他们，约翰游逛到那儿，眼睛死死盯在金属茶壶上。“注意茶匙，”巴妮丝对一位帮忙的人小声说道。她知道，约翰看到这些东西手就会发痒。但很快，他那些发痒的手指又对别的东西发生了兴趣。约翰看到卡茜抱着圣佛莉安，孤零零坐在一个角落里。在这个陌生的新地方，她心里很苦闷，正在琢磨着谁选中她让她去同住，不过因为她知道圣佛莉安将跟她一起去，同睡在一张床上，也得到了一些安慰。总有一天她的仙女娃娃会给她带来好运气的。
约翰走上前去，一把抓住洋娃娃的丝绸衣服，“把它给我！”他说。卡茜只是瞪大眼睛盯着他，把圣佛莉安抱得更紧。“把它给我！”约翰重复道，这一次，卡茜使劲地推了他一下，喊道：“走开，你这讨厌的小畜生！”
布里奇瓦特尔夫人已挑选了五个孩子，这次走到卡茜面前，停了一下，又走开了，嘴里嘀咕道：“只怕你也是一个讨厌的小女孩。”她的话产生了不良的影响。没有人想要卡茜，最后，威宁夫人把她领走了。
那天晚上，卡茜站在村头小瓦房门口，向圣佛莉安介绍这个新天地。草地上很安静，人们好像都在家里吃晚饭。约翰走了过来，眼睛向这边盯着
“把它给我！”他说。
“走开，要不我就叫警察来抓你，”卡茜气愤地说。
她也不知道后来是怎么一回事，约翰从篱笆那面伸过长长的胳膊把圣佛莉安从她怀抱里夺了过去，飞快地跑开了。卡茜冲出大门，紧紧追赶，尖声喊道：“我要去告诉警察！我要去告诉警察！”
是不是她的威胁吓坏了脑子本来就不管用的小约翰？ 突然，他举起手来，将圣佛莉安远远地投进了池塘中央。由于那身发硬的丝裙，洋娃娃在水面上还漂浮了一会儿，后来丝裙一浸透，她就沉到水底里去．再也看不到了。卡茜的哭喊声惊动了附近的居民，都走到门口来看，他们看到约翰仰面躺在草地上，被一个疏散来的小女孩又抓又打。
人们将他们拉开。约翰解释不清，卡茜又不愿意解释。她不愿意将自己那颗破碎了的心拿给这些冷淡的陌生人看。她默默地忍受着——也不知道她是怎么忍受过来的。她的痛苦不断加深，却紧闭着双辱。她怒视着约翰，怒视着鸭池，怒视着小埃格哈姆村的一切。 这就是伦敦来的那个“讨厌的小女孩”不好的开端。这就是卡茜从来不曾适应过，也从来不想适应周围环境的原因。可是却谁也不知道这个原因。
晚上八点钟，因为七月的夏日特别漫长，还有整整三个小时天才黑。像往常一样，老威宁夫人在窗口往外张望，看到孩子和大人们不断向鸭池周围涌来，欢笑声，交谈声和间或的喊叫声混杂在一起。鸭池中央站着莱茵夫人，她卷着双袖，布衬衫塞在短裤里，腿上穿着大夫的长筒胶鞋，灵巧的双手在污泥中耙着杂物，递给站在硬泥巴上的巴妮丝小姐。孩子们在岸边堆积杂物，预备第二天装车运走。
“饼干盒，战前的！”菜茵夫人宣布说，“板球，属于征服者威廉的。”“诺亚方舟①中用过的茶壶。”她每找出一件东西总伴随着一阵欢笑和掌声，就像看一出好戏一样。“特洛伊的木马②！”莱茵夫人喊叫道。
“那是我的木马！”伯比喊道，“我也不知道它怎么跑到这儿来了。”
就在人群边上，卡茜站在那儿全神贯注地看着。既然伯比的木马找到了，为什么找不到圣佛莉安呢？
搜索还在继续进行。时钟敲过九点了，母亲们开始驱赶他们的孩子回家睡觉。威宁夫人也在喊卡茜快回家。卡茜溜到灌木丛后面藏了起来。到十点钟时，人们几乎都走光了，只剩下莱茵夫人和巴妮丝小组。草地上出现了三堆垃圾，池中已经看不到一个罐头盒了。圣佛莉安还未露面。莱茵夫人伸出沾满了污泥的手，把头发从汗淋淋的前额上掠开。
“我想，差不多了，”她一面说，一面漫无目的地耙着烂泥。（“哦，继续找吧！继续找吧！继续找吧！”卡茜在默默地祈祷着。）莱茵大夫倚在白房子花园墙上抽着烟斗，“行啦，蒂娜！回来吧，”他喊道。（“请不要停，请不要停！”卡茜祈祷着。）
“唉，真有意思！”莱茵夫人笑了笑，她慢慢地拔出陷进污泥的长简靴。
“很有意思，”大夫说，“明天让我给你治感冒那就更有趣了。”
“还要治肩膀疼呢！”莱茵夫人扭扭双肩，穿过草地，走回家去。
巴妮丝小姐说，“我们明天早上清理这几堆东西。”她也走开了。
草地上，除了卡茜蜷缩在灌木丛后面，空无一人。老威宁夫人叫不回她，自己睡觉去了。
圣佛莉安仍然躺在池塘中央的烂泥下，莱茵夫人一直站在她的上面，怪不得没有耙着她。
时钟敲了十二下，大夫已经熟睡。莱茵夫人溜下床。走近窗口，闻闻窗台上的茉莉花香，看看草地上的月色。这是小埃格哈姆村最美丽的景色之一，可惜不大有人留意。莱茵夫人穿着睡衣站在窗口，凝视着宁静的榆树后面方形教堂的钟楼，凝视着几百年来孩子们一直在上面游戏的宁静的草地、凝视着沉睡在银色月光下的黑色瓦房。亲爱的小埃格哈姆村！莱茵夫人认为教堂的钟楼，几乎可以和仙境里城堡的角楼媲美。
忽然，她屏住了呼吸，深夜了，哪儿来的低声抽泣？—— 鸭池中间有样什么东西？是一条狗还是一只羊在烂泥里挣扎？“哦，天哪！是一个孩子！”
莱茵夫人飞快地跑下楼梯，在大厅里，她一面跑一面随手抓起沾满污泥的长筒靴，睡衣也来不及脱，就穿上靴子，几乎一分钟也没有耽搁，就跑出屋外。两分钟以后，莱茵夫人从烂泥中抱起了卡茜。两人在池塘中紧紧地搂抱在一起。卡茜那时的样子非常怕人，满身是泥，湿漉漉的头发上挂着鸭草。
“圣佛莉安！圣佛莉安！”她呜咽道。
“卡茜——亲爱的——怎么回事？”
“圣佛莉安！”
“告诉我，可怜的孩子。”
“我要圣佛莉安。”
“圣佛莉安是谁？”
“你没有把她找出来，你找到了伯比的马，可是你漏掉了圣佛莉安。”
“她是你的洋娃娃！”莱茵夫人大声说，脸上露出了笑容。“不要哭，宝贝——哪怕一个晚上不睡觉我们也要找到她。”接着她又用法国话笑着添了一句：“没有什么了不起的③！”
卡茜停止了抽泣，眼睛盯着莱茵夫人。那么说，人们终究是善良的？莱茵夫人顾不得她的睡衣，跪在烂泥里用双手摸了起来。这是什么？只不过是另一个罐头盒。她一定得十分小心，啊！有一个又硬又滑的东西，是一块石头吗？她拿到月光下一看，不是石头，是一个黑头发的瓷脑袋，蓝蓝的眼睛，红红的小嘴。
卡茜一下子兴奋得满脸通红，“圣佛莉安！”她尖叫道。可是莱茵夫人的脸顿时变得刷白，嘴里念道，“塞莱斯丁。”
身穿睡衣的莱茵医生在门口