像她那样的微笑？你想象得出来吗？一个穷姑娘同有钱人结婚也许是为了他的财产，但为了财产的思想能使你变成像六月的野玫瑰一样黄吗？
在婚后十一个月的生活里，简看上去没有什么变化。罗伯特把她留在家中，他在外面为人处事依然如故。但在家里，他悄悄地满足她一些事情，使她老是说“你真好！” 之类的话。很快他就发现一些微不足道的小东西便能使她满足。碰到野草莓他只要弯腰随便摘一枚，就可以轻易听到她说上一句好话。但即使他发现了这一秘密以后，他还是会从市场上给她买一块彩色手绢，或一包甜食，这些东西就得真正掏几十小钱了。就是用这种手段他向她隐瞒了自己真正的为人。一年不到，她替他生了一个女儿后死去了。短短的婚后生活中她除了觉得他好，从来没有过其他想法。
为了纪念孩子的母亲，他把孩子也取名叫简，不过他总叫她小简，而且把“小”字说得特别重，因为正是这个“ 小”字把母女两人区分开来，同时也似乎表示他在时刻怀念他的大简。
“小简好吗？”他总是这样问照看她的女仆。“小简在哪儿？”他总是这样问地里的雇工。这样几年以后，人人都知道她叫小简，小简成了人人都熟悉的名字。
你也许会认为，像他这样一个人开始一定会讨厌孩子，但她从一开始就在他心日中代替了她母亲，并且对他继续起着她母亲的作用，不过这种作用在孩子会说话以前还未表现出来。在家里，他坐在摇篮旁看着她，到地里，他像印度女人一样替她系上背兜背在背上。他很少与她讲话，也许当他看着她或感觉到她压在宽大肩膀上的重量时他想的不外是“我和我的家”。但是这一点含意还要深刻得多。她先是会叫“爸爸”，慢慢又会说很多话了，这对他有一种奇妙的作用——就像孕育万物的泥土里发出芽来和春花怒放一样。可不是吗，只要仔细想想，这些事情也的确非常奇妙。孩子的嘴里，一些新字眼像早开的紫罗兰和泛青的小麦一样突然蹦了出来。这以前，农场主罗伯特是从来体会不到这种奇妙的。他喜欢听孩子新学会的字眼，同时他把这些字眼跟一些重新唤起的旧日回忆联系在一起，夏天小简还不到两岁，他在九亩地里碰到一片野草莓就摘了一些带给她，就像两年前带给她母亲一样。他让小简学“草莓”这个字眼，仿佛这个字眼是从地里拣来的。小简高兴地拿着一串挂满一个个小红球的草莓，望着他，欢叫道，“好爸爸！”这又是小简新学的一句话，它使罗伯特的心里翻腾开了，要不是从她母亲那儿，小简又是从哪儿学来这句话的呢？
她会说的所有的话中，这是他最喜欢听的一句。他的耳朵非常想听这句话，他开始想办法引她讲出这句话来。他常常在市场上给她买一些小玩具，他常常把她带到野地里去看鸟窝，看这看那。他开始找一些新鲜的东西指给她看。开始注意一些以前从没有注意过并且以为理所当然的事情。现在他并不认为任何事都能理所当然地使小简讲出这一句话来了，而且他也并不认为这句话对他来说是理所当然的，除非他亲耳听到她说，经常听到她说。至于这句话意味着什么，他几乎一点也没有去想过，他不知道也不在意他是不是好，不过他想听到小简这样说他。
一天，他听到大门口有一个小孩在哭，他以为是小简，便奔出去打算想方设法不让女儿再哭下去。小简是在那儿，不过哭的是另一个孩子，一个大概比他自己女儿大一岁的女孩。小简摇摇晃晃走到父亲身边，指着哭鼻子的小女孩解释道，“她丢了一个小钱。”接着她又蹒蹒跚跚走回门口对小女孩说：“我的好爸爸会给你一个小钱的。”她望着父亲，目光里充满了信心。
使罗伯特都感到吃惊的是他竟把手伸进了口袋，拿出一个小钱来给了泪痕满面的孩子，另一件一向认为理所当然的事也撇在一边不去管它了。过去他认定一个人是不会白白送钱给别人的。因此农场主这样做了以后心里感到大大的不安，好像丢失了一笔财富，或许真是这样也说不定。不过他的小简还在用信任的目光望着他，另一个孩子也停止了哭泣，手里捏着她的财宝连蹦带跳地走开了。
“那孩子是谁，小简？”农场主问。
“她是姆莱。”
“姆莱是谁？”
“姆莱就是姆莱，”小简说，“那是她的名字。”
农场主罗伯特并没有因此变得更聪明一些。可是那天晚上，下博纳的五十户住户却议论纷纷，说罗伯特有生以来头一次送了别人一个便士，并且不是送给别的人，正是送给了威廉姆的女儿姆莱。
几天以后，更多的议论像野火一样在家家户户蔓延开来。一个流浪汉来到罗伯特的农场，罗伯特给了他一些面包和一双旧靴子。有人说给了他一些面包、一些肉、一双靴子和一顶帽子。有人说还给了一瓶啤酒！对，还有一件农场主的旧衣服呢，千真万确，沙尔亲眼目睹，他还和那人讲过话呢。那人看到小简在后门玩耍，是她把那人领到她父亲跟前说：“他很饿，爸爸。”她说的正是这句话。于是农场主就给了他一包食物和别的东西。下一步罗伯特会做些什么呢？下一步他还会捐赠一个先令的儿童远足费！
他确实这样做了，而且捐了两个先令。小简虽然还很小，不到学龄，却还是参加了远足活动，回家来洋洋得意。她父亲在半路上迎接她，把她抱回家去。
“你喜欢远足活动吗，小简？”
“哦，我喜欢，爸爸！”她把笑脸贴在爸爸的脖子上，重复说，“我真喜欢，好爸爸！”可是，农场主把脸偎在微笑而困倦的孩子头上时，看得出他带着一种奇怪的忧虑。
接下来村子里知道了另一件事，原来他传出话来说小简要为村子里的孩子们举行一次茶会。小简非常感激孩子们让她参加远足活动，她很有把握孩子们一定会来参加她的茶会。她坐在父亲的腿上向他解释这一切，她告诉父亲，在儿童远足活动中吃的是什么蛋糕和糖果。玩的是什么游戏，唱的是什么歌。她希望茶会也办得一模一样，只不过不在树林里举行，而是在她父亲的干草地上或大谷仓里举行，“可以吗，爸爸？”
罗伯特说，“那好吧，”同时他在想，“花费起码得三个半英镑。”
下博纳村人简直不敢相信自己的耳朵，都认为其中一定有蹊跷，结果却并非如此。孩子们都来参加了茶会，受到了款待，样样都很完满。小简在他们中间来回奔跑，她太高兴了，顾不上多吃一口东西，也顾不上与同一个孩子多玩上一分钟。孩子们都喜欢她，并不因为她是一个有钱人家的孩子。“到这儿来，小简！我给你用草做一套碗碟。” “不，让我们从干草堆上滑下来吧，小简——我会紧紧地抱住你的，”“该轮到小简跳绳了——我们来抢绳子。”“谁是我的孩子，小简？是你，不是吗？”眼睛里充满忧愁目光的罗伯特在这些孩子后面沉思。
打这件事以后。不到一个星期的时间里，人们又有了新的话题，小简在村子里走到哪儿，都受到人们的欢迎。晚上，她坐在慈父的腿上，喋喋不休地说东道西：汤姆的妈妈生病卧床不起，汤姆一整天没有吃的东西；苏珊的床因为房子漏雨淋湿了；加夫尔的两只母鸡让鹰叼走，如今没有母鸡孵蛋了，他哭得很伤心，我告诉他别着急，爸爸，你会给他两只母鸡的。小简容光焕发地叙述村子里不幸的事，因为她知道，父亲那里有解除一切烦恼的灵丹妙药。她父亲可以帮助他们得到足够的食物，帮助他们修补漏屋。只要她父亲在世上一切都会好起来，简也不会有什么痛苦。罗伯特也果然让一切都变好了，他还从来没见过她不快乐。原来在下博纳村，只有他的农场才称得上富有。如今下博纳村在一天天变好。最后，村子里没有一个小孩子不像小简一样，住在干燥暖和的房子里，没有一个人没有自己的土地和优良的种子，它成了州里最富饶的村庄，在州里传为美谈。
可这是要付出代价的！花出去一个便士，小简未来就要少一个便士。他知道这一点，一次又一次发誓，就此一次，下不为例。谁不首先考虑自已的孩子呢？小简的未来难道不要得到保障吗？嗨！钱还有的是。要使小简眼前快快活活对他说来太重要了，于是他又盲目地继续下去。就像饮酒一样，酒已经成了他性命和不可缺少的东西了，不管怎样，一但开了头，他也就无法控制了。村民们开始在背后叫他博勃①，碰上他也敢鼓起勇气跟他打招呼了。尽管他看上去让倒霉的事缠上了身，可是村子里没有一个人没有得到他的帮助。
小简病了，很快被送进了儿童医院，在她病好回家以前，罗伯特差一点急疯了。不久，医院发生了火灾，小病人们虽然安全转移，病房却全烧光了。这不幸的消息传出后，人们又听到了另一个消息，罗伯特变卖了洪尼的磨房，准备重建医院。因为事情紧急，他出售时损失了不少钱。买主为这桩买卖暗自得意，村民们感到惊奇，医院为罗伯特祝福，而他则抱着小简，眼看着贫困在一步一步向他们逼近。
即使在这种时候，除了他自己思想上摆脱不了种种想法，也没有什么值得担惊受怕的。但这时他已经到了不可收拾的地步了。不管哪儿有什么对孩子有益的事情，他都要去做，有些事情其实跟他并不牵连，你可以说他是自讨苦吃。解释这一切，还必须进行深刻分析；我想真实的情况是这样的，一旦这种赠送礼物的习惯——赠送给小简—— 吸引住了他，直接赠送东西作用似乎一下子就完结了，因为你仅仅靠花钱赠送许多礼物，别人得到的好处终究是有限的。唯一能够连续不断赠送给他孩子的办法就是赠送给所有的孩子，他就是这样做的，怪就怪在他能赠送的东西越少，他赠送起来倒越是大方。他做的好事有的村子里是知道的，而更多的村子里连听都投有听说过，他总是满脸愁容地到处奔走，好像他感到良心不安，而那些他不得不做的事情，又在他心头增加了沉重的负担。像一个人偷偷做了坏事一样，想要摆脱它，却又不能够。他的财产和储蓄在一天天减少，而远近的人们都在称赞他，为他祝福，他已经不再考虑给小简留下一笔哪怕是最最微小的财产，以便使她将来的生活有可靠的保障。可靠的保障？多么荒唐可笑！总是以信任目光看待仁慈父亲和整个世界的小简会有什么危险呢？即使她知道博纳市场的商店已经拍卖掉，罗伯特的最后一笔投资也己转卖，旅馆也换了主人，她也不会受到影响的。有一天她父亲对她说，“小简，我们不住大房子，搬到下博纳的小瓦房里去住怎么样？”她也根本不在乎。
“搬到树林里那所小瓦房里去住？”小筒惊叫道，“哦，爸爸，我才巴不得呢！”
就这样，他们搬走了，别人种上罗伯特的肥沃土地，博纳市场的孤儿院收到了有史以来最大一笔捐敖——那是一个没有署名的人捐赠的。你瞧，罗伯特开始感到自已正在破产，对这一点忧心忡忡拖垮了他的身体，使他时常感到隐痛，可是他没有告诉任何人，也舍不得花钱去看医生，他开始意识到小简将成为没有父母的孤儿�