富有生命力的一个典型的例证。
大声喊叫地命令或者批评别人,是中国人一个根深蒂固的习惯,看起来很难彻底改变。对中国人来说,几乎不能接受用正常的语调规劝别人,或者不时停下来,听一听对方的回答。他没有办法让自己不喊叫,非插嘴不可。毫不客气地说,就像一条兴奋的狗,非得叫几声才行。
中国人的骂人技巧已经在东方人中属于登峰造极的境界。争吵一开始,骂人的话就像污水一样喷涌而出,其刻毒与持久,会让人不由地想起伦敦毕令奇街的卖鱼妇。
在这方面,英语望尘莫及。就像两根电线一接触就会产生电火花一样,任何细微的摩擦都能引来滔滔不绝的辱骂。而且不分何时何地,不分男人女人,不分哪一社会阶层,情况都是一样。
人们普遍抱怨女人骂人比男人更恶毒,持续时间更长久。有道是:女人不裹脚,舌头利如刀。孩子呀呀学语时,父母就会教他们用土话骂人,自己被孩子骂甚至还是他们最大的乐趣。骂人广泛地存在于社会各阶层中,已经成为中国人的第二天性。文人及各级政府官员,甚至最高层官员被激怒时,也会像他们自己手下的苦力一样随意骂人。普通百姓在街上相遇,表明他们之间关系的亲密的方法竟然是以骂人的话来打招呼。
西方人骂人,重点不在声音的高低上,他们声音往往不高,但能令对方痛入肺腑。中国人咒骂时如果声音不高的话,对他们来说就没有任何意义了。英语中的诅咒就像带翅的飞弹,而中国人的诅咒则是肮脏的皮球。他们骂人的话大部分被视为一种咒语。
一个人发现自己家田里的谷子被人拨了谷穗,就会在村子里高声喊骂那未知的贼(尽管一般都有怀疑对象)。人们认为这么做至少有两个作用:第一,告诉众人,他已经发怒了,骂人对他来说就是一种发泄。第二,可以防止被再次被偷。
理论上偷东西的人就在暗处,是可以听到对他的诅咒的,虽然也许没有人发现偷盗者是他,但是他并不能保证被偷者确实不清楚是谁干的。这样的话,这种大庭广众下的谩骂实际上就是一种正式警告:他已被发觉或被怀疑,以后最好不要再做。这样做也是为了暗示,假如失主被激怒,他会采取报复。这就是中国人骂街的理论。不过他们也坦率地承认,这样做不仅不能防止被偷,而且也无法防止不再次被偷。因为在众多的人当中,小偷不一定知道自己被骂了。
相比较而言,女人比男人更喜欢骂街,她们经常爬到平房顶上,扯着嗓子一连几个小时地叫骂,直到喊破嗓子为止。一个有社会地位的体面人家,如果能够制止,是不允许出现这种情况的。但是妇女一旦被激怒,是最难约束的,这就和其他地方的情况一样。
一般来说,很少有人注意这种骂街,或者说是根本没人理睬。有时会看到屋顶上一个女人正在叫骂,或者是巷口有一个男人在叫骂,他们已经骂得面红耳赤,周围却一个人影也没有。倘若天气很热,他(她)还会在拼命叫骂一阵之后,挥着扇子休息一下,接着再继续叫骂。
吵架吵到一定程度,不动手中国人是不会收场的。在欧洲南部旅行的英国人发现,拉丁民族十分奇怪他们打架时,要拳头从肩膀处击出这一习惯。中国人和拉丁民族一样,他们也没学过拳击,即使学过,也是不伦不类。他们生气时,吵架吵到极点,就会争斗起来,争斗的方式是抓对方的辫子。他们打斗的最主要的手段就是抓住对手的辫子,尽力扯他的头发。在仅有双方参加的争斗中,如果双方没有其他的武器,那么,他们的“战斗”十之八九就成了一场扯辫子比赛。
中国人的争吵,就是一场对骂比赛。除了有可能把嗓子喊破外,没有什么严重的伤害,他们比的只是声音的高低,旁观者很少有火上浇油的。我们看到,也正如我们所期望那样,每当“战斗”发生时,很快就会有人挺身而出,充当和事佬。通常是有两三个人,他们会将交战的人拉开,并且好言相劝。
但是一旦交战的人发现自己处在和事佬的安全保护下,就会骂得更凶。当然他只是表面上的更凶,心里却很谨慎地看对方的反应,随时准备停止这场争吵,他要的是对方先偃旗息鼓。停战对双方来说都是有益的。中国人都不会忘记这一点,那就是无论在理论上,还是在实践中,即使在最愤怒的时候,都要保持理智。
没有人见过吵架的人转而扭打劝架的人,责怪他多管闲事吧?这可是关键的地方。中国人即使在愤怒的时候,也是渴望和平的,这一点主要表现在抽象意义上,因为只要涉及的是自己的具体事情,这点就难以实现了。和事佬劝架时,总是拉走好斗的一方,这时当事者就会边往后退边继续骂,以此表示对对方的恶毒蔑视。
令人更难以理解的是中国人骂人的着手处。他们并不着眼于揭露对方实际的错误之处,而宁愿嘲笑他卑贱的出身,侮辱对方的祖先。对方一般都认为这严重伤害了自己的尊严。其原因是骂他的这些话太令他丢“面子”,而不是因为是当着别人的面,也不是因为自己被骂。骂人者有时也会觉得自己做的不对不好,主要原因是他认为自己没有选择合适的时候、用合适的话骂对方,而不是认为自己的行为有失身份,是不光彩的。
《中国人的气质》社会风波(2)
幸运的是中国人没有随身携带武器的习惯。否则,如果他们随身带有手枪,或者带有剑,就像从前日本的武士那样,真难以预料每天会有多少惨剧因他们发怒而引起。
一旦觉得自己受了大委屈,中国人马上就会无力压制自己突然爆发的,失去控制的怒气。听说一个人要求一位有经验的老传教士给他做洗礼,遭到正当拒绝后,就恼羞成怒拔出刀子,逼迫老传教士为他洗礼。幸亏多数的上帝的信徒对这种凭武力想进入天国的做法不感兴趣,但是中国的社会普遍存在这种做法。
一个乞讨的老太婆,如果遭到拒绝,就会在你的马车跟前躺下以要挟你。假如不巧你的车子轧到她了,那就更好了,她可以以此为借口要你永远赡养她,给她养老送终。
我以前住的那个村子里就有这样一个老泼妇。她经常以要自杀威胁别人,尽管邻居们给了她很多帮助,但是她一直都不满足。有一次,她又要表示自己的不满,说要淹死自己,结果跳进池塘才发现,水只能没到她的脖子,她怎么也不能一直把头没在水里,结果恼羞成怒,破口大骂全村人。不过当她第二次又跳河的时候,就成功了。
如果无法按照法律解决问题,中国人常常私自协商处理事情,叫私了。比如法律是管不了婆婆过分虐待儿媳妇的,中国的社会习俗也认可这种虐待,这时就只能靠儿媳妇的娘家去讨还公道。如果遭到对方拒绝,双方肯定会有一场战斗。如果没有遭到拒绝,但是犯事人逃之夭夭,儿媳妇娘家的人就会打碎她屋里所有能打碎的东西来出气,比如镜子、水罐之类,之后扬长而去。
因此,事先如果听到了风声,婆家人就会把那些易碎的东西都搬到邻居家藏起来。一家中国报纸叙述了北京发生的一件事,说一个小伙子和一个漂亮姑娘订了婚,结婚时,却发现娶来的是个又老又丑的姑娘,而且还是个秃子。失望的新郎大怒,大骂前来送亲的娘家人,痛打媒人,并砸毁了新娘的所有嫁妆。
如果周围的环境使他敢于这样做的话,任何一个中国人都会采取那样的行动的。但爆发的怒气总是会平息的,这就要看“和事佬”的能力了,实际上他们在中国社会生活中的作用非同小可。这些“和事佬”大都热衷于和平,即使事不关己,也会主动出面,两边劝慰,促使双方互相谦让,协调一致。
社会纠纷不能用普通的方式解决,也就是当事人怒气太盛无法发泄,协调不解决问题时,就要打官司了。在中国,打官司是件大事,极度的愤怒会使人失去控制,大吵大闹后怒气仍然不消的话,就会决定将犯事的人送到衙门,以求“法办他”。
在中国,这纯粹是种发疯的举动,而在西方,一般都很谨慎不会这么鲁莽的。中国有些谚语,说的是宁愿吃亏到死,也不要打官司。因为打官司比吃亏还糟糕。狗被别人打死,只是一桩小事,我们都会一笑置之。可是一位中国移民的狗被打死之后,却声明要告到法院。朋友问他:“一条狗能值几个钱?”他说:“狗系(是)不及(值)钱,可那家伙太狠了,他应该赔偿全部代价。”
在西方,法庭会以高价拒绝受理这种案件,可是在中国,却可以导致两败俱伤,并结下世仇。但是,一般来说,双方通常都会找些说情的人,这种“和事佬”无处不在,价值也无可估量。在他们的参与下,成千上万的案子在审判前就私了了。我听说一个住着上千户人家的小村子,已经几十年没人打过官司了,原因是当地衙门中一位有地位的人物一直在起着制约作用。
像中国这样一个复杂的社会机器,必定会经常咯咯作响,在巨大的压力下扭曲变形,可中国社会却一直安然无恙,并没有在压制下断裂。这些压力并没有使中国社会破产、毁灭。因为中国的政治机体也像人的身体一样,存在着大量的润滑液囊,在最需要时、最需要处,往往会及时渗出一滴来,对其加以润滑。
中国人有着爱好和平的特质,这使得几乎每个中国人都成为有价值的社会分子。中国人是遵守秩序、尊重法律的,甚至在法律本身并不值得遵守的时候也这么遵守。只要统治方式符合他们的习惯,中国人是所有支那民族中最容易统治的。当然,其他文明,在很多方面或大多数方面,都优于中国。不过,能像中国社会这样承受如此之巨大压力者,大概寥寥无几,其中,最为功不可没者,就是那些和事佬。
《中国人的气质》株连守法(1)
中国人有一个最典型的特点,可以用“责任”这个词来概括。它所含有的丰富意义,是西方国家的任何词都无法比拟的。对于西方来说,社会最基本的单位是个人,社会是个人的集合体;但对于中国来说,社会是由家庭、村落或者宗族组成的,而这三者又是一致的。
中国有成千上万的村子,每个村子的居民都姓同一个姓,拥有共同的祖宗,是同一宗族的。他们居住在同一片热土上,这可以追溯到几百年前的一次政治变动,比如明朝的灭亡,甚至是明朝的建立。
在这样的村落里,堂亲和表亲就算是最远的亲戚了,所有的年长男性,不是父亲,就是叔叔伯伯,要不就是什么“爷爷”。有时候,一个小小的村子里,会同时住着十一代人。当然这并不代表年龄越大,辈分就越高。实际上,由于中国男人经常在年老时还娶年轻的女人做妾,不断地生孩子,加上一般男人很小就会结婚,这就造成了他们错综复杂的亲戚关系。
一般来说,同辈人的名字中都会有一个相同的字,如果你不特别注意这一点的话,就很难区分谁是长辈,谁是晚辈。在中国,一个