称作真正的“中国妇女”。
我曾把作为儒家经典之一的《中庸》译作“The couduct of Life”,人生准则方面儒教的实践教义就包含在它的第一部分内容中。同时这一部分是以对幸福的家庭描述来作为结束的:
妻子好合,
如鼓琴瑟。
兄弟既翕,
和乐且耽。
宜尔室家,
乐尔妻孥。
作为一个拥有公民秩序的中国,这种家庭简直就是人间的小小天堂,天国降临大地,降福于中国人民,因此中华帝国就是真正的天堂。于是通过廉耻感、“忠诚教”,为君子者成为中华帝国公民秩序的坚强战士。
同样,中国的那些贵妇或妇人,以其轻松快活、殷勤有礼的魅力和优雅,以其贞洁、腼腆,一句话:以她的“无私的宗教”,成为中国家庭这样一个人间小小天堂的守护天使。
《中国人精神》中国语言(1)
在那些想学中文的外国人眼里,中文是一种很难学的语言,但中文真的有他们说的那么难吗?回答这个问题之前,让我们先来把中国语言的涵义搞懂。大家都知道的,在中国,存在着口语和书面语(不是指方言)这两种不同的语言。
顺便说一下,中国人坚持把语言区分为口语与书面语,大家知道其中的缘由吗?下面是我陈述的理由。正当拉丁文成为欧洲的通用语言时,此时的中国人相应区分为两种明显的阶级——受过教育的和未受教育的人。未受教育的人所用的语言被称为口语,书面语则是指那些真正受过教育的人的语言。按照这种说法,是不存在半受教育的人的。我觉得这也就是中国坚持两种语言的理由。
现在让我们来看看,一个国家存在一半受过良好教育的人,它是什么后果。先来看看今天的欧洲和美国,在欧洲和美国,自从拉丁文废弃之后,口语与书面语的就已经没有什么显著的差别了,这样就导致一部分人只受过一半的教育,与那些真正受过教育的人一样,这些人也允许使用同样的语言。尽管他们根本就不知道文明、自由、中立、军国主义和泛斯拉夫主义的真正含义,这些词还是天天挂在他们嘴上。
普鲁士军国主义被称为是文明的危险。但我更要说,文明的真正危险来源于当今世界上那些受过一半教育的人以及由这些人组成的乌合之众,扯得远了。
我们还是回到开头的问题:中文是一种很难的语言吗?我觉得可以说难,也可以说不难。先就口语来说,汉语口语是除了马来语之外,我所知的其他六种语言中最容易的语言。
汉语口语的容易来源于它是极其简单的语言。它是一种没有语格,没有时态,没有规则与不规则动词的语言。其实,也没有语法或其他任何规则。但是也有人说,中文的简单、没有语法也会导致中文的难掌握。然而,这种说法是不正确的。
马来语也是一种没有语法规则的简单语言,这一点它与汉语是一样的,而且学习马来语的欧洲人也没有发现困难。因此,汉语口语对于中国人来说本身并不是一种很难的语言。但是它对于那些来到中国的受过教育的欧洲人,尤其是半受教育的人来说,同样是一种很难的语言。
为什么会存在这种现象呢?我们觉得,汉语口语是一种完全未受教育人的语言,也就是小孩的语言。对此的一个证据为:在那些有学问的汉学家坚持说汉语是如此之难时,欧洲小孩学习汉语口语却是如此的轻松容易。我再次重申:汉语,汉语口语是小孩的语言。所以,我总是告诉那些想学汉语的国外朋友,你首先必须做到的是:“把自己当作一个小孩,你将不仅进入天堂之门,而且你也能学好汉语了。”
我们再来谈谈汉语的书面语。但是在我展开论述前,我认为有好几种汉语书面语形式。传教士将此分为简易文理的和繁难文理的两类。
我认为这种分类不是一种令人满意的分类。我把我认为正确的分类告诉大家:简单欠修辞的汉语;通行的汉语;高度优雅的汉语三类。用拉丁文称为:一般或商用汉语;低级古典汉语;高级古典汉语这三类。
现在很多外国人都自称为汉语的专家学者。十三年之前,我在《字林西报》(North china daily NEWS,又称《字林报》。英国在上海创办的英文报纸)上写了一篇关于中国学的文章,文章写道:“那些在中国的欧洲人中,出版了一些省方言的一些对话或收集了一百条中文谚语之后,就立即给予这个人汉语学者的称号。”我说,“当然,取一个名字倒无关紧要,在条约的治外法权条款之下,一个英国人在中国可以不受惩罚地称他自己为孔子,如果这令他高兴的话。”
现在我在这里想说的是:在那些自称为汉语学者的外国人当中,有多少人懂得我所讲的高级古典汉语?又有多少人能够完全领会那种用很优雅的语言所书写的中国文学所蕴涵的人类文明的宝贵财富呢?我说它是一种文明财富,是因为我相信这种汉语文学有一种改造能力,正如马修·阿诺德说荷马的诗所具有的能“精练原始的自然人”,改变原始人的暴力心态的语言。
事实上,正如罗斯金所言,现在文明的目标是将人类改变为文明民众,祛除粗劣、暴力、残忍和战斗。我相信中国文选中的高级古典汉语将在某日改变那些正在欧洲战斗的爱国者,这种原始自然人具有原始动物的战斗本能。它能将他们改变为和平的、温和的和文明的民众。
言归正传,汉语书面语是一种很难掌握的语言吗?和前面一样,可以说难也可以说不难。与口语汉语一样,我认为汉语书面语,甚至我已说过的高级古典汉语不是很难的,也极其简单。
《中国人精神》中国语言(2)
这里我随意采用一种通用的范例,为了展示书面汉语,甚至是高级古典汉语是如何的简单。我所采用的范本是一首选自唐代诗人陈陶的四行诗,该诗描述的是为了保护文明不受北方野蛮的匈奴的侵犯,促使中国人必须做出牺牲的是什么。它的中文如下:
陇西行
誓扫匈奴不顾身
五千貂锦丧胡尘
可怜无定河边骨
犹是春闺梦里人
逐字逐句翻译为英文大意为:
Swear sweep the Huns not care self;
Five thousand embroidery sable perish desert dust;
Alas!Wuting riverside bones,
Still are Spring chambers dream inside men!
自由一点的英文译诗,也可以像如下的样子:
They vowed to sweep the heathen hordes
From off their native soil or die:
Five thousand taselled knights, sable-clad,
All dead now on the desert lie。
Alas the white bones that bleach cold
Far off along the Wuting stream,
Still e and go as living men
Home somewhere in the loved one’s dream。
现在,我的可怜拙笨的英语版本与它完全是没法比较的,原始的汉语版本在字句和形式上是非常清晰,文意是非常简单的。汉语原诗在字句、形式和概念上是清晰和简约的,而且我们从中可以发现它思想的深邃,以及感情的饱满。
为了对这种用极其简单的语言表述深邃的思想和感情的中文文学作品有一个大概的了解,请先读希伯莱人的《圣经》。它的语言很清晰和简单,是世界文学中最为深奥的书之一。
我们先来看看:“这个忠实的城邦怎么成了一个妓女?那些高高在上的男人都是一些虚伪的叛徒和强盗的同伙;每个人都喜欢得到馈赠,并追求回报;他们一方面不审理来自孤儿的案件,同时也不理睬送呈给他们的寡妇案件。”来自同一先知之口的还有另外一段:“我打算让小孩去做他们的高官,用婴儿统治他们,这样人们就将受到他们的压迫。小孩很傲慢地反对老人,用低微来对付高尚。”这是一幅怎么样的图画啊!一幅可怕的国家的图画。这样的图景在这之前你看过吗?
其实,在希伯莱人或希腊人的文学,或者是中国文学中,你都可以找到一种改变人类、教化人类的文学。但是希伯莱语和希腊语现在已经成为一种废弃了的语言了。而汉语仍是一种有生命力的,近四亿人仍然依靠的语言。
关于中国语言,现在我来总结一下我想说的东西。从某种意义上来说,口语与书面汉语一样,也是一种很难的语言。但这种困难不是根源于它的复杂性。拉丁文和法语是复杂的,有许多规则的,所以这些欧洲语言是很难学的。
中文很难学在于它很深奥难懂,不是因为它的复杂。因为汉语是一种用简单的语句来表达深邃感情的语言,所以它是很难学的,这就是中国语言很难学的秘密。
《中国人精神》中国语言(3)
实际上,就像我曾经说过的那样,汉语是一种心灵的诗化语言。这就是为什么在中国古典文学中,即便是散文中一封简单的信读起来就像是一首诗。你只有拥有丰富的天资,你的心灵和大脑,心灵与智力得到同等发展,才可以理解书面汉语,特别是我所说的高度优雅的汉语。
事实上,这就是那些受过现代欧洲教育的人为什么觉得汉语特别难学的原因所在。这是因为,现代欧洲教育只注重发展人的智力这一天性。由于现代欧洲教育的目标更多地在于追求数量,而不是质量,这就使得培养出一些浅薄之徒成为可能。而对于那些半受教育的人而言,就算是我说的汉语白话,他们也不会觉得容易的。
这些半受教育的人成为人们常言的富翁的可能性是很大的,但如果要他们理解高级古典汉语的话,那简直比登天还难,这其中的原因也在于此。这是因为,书面汉语是那些有教养的人所使用的语言,同时也只有他们才会使用。
简单地说,书面汉语是一种真正受过教育的人使用的语言,这是它难懂的原因,但是,真正的教育是一件很困难的事情。就像希腊谚语所说的那样:“美好的东西总是很难的。”
然而,在我做出结论之前,我们还是先来看看一个书面汉语的例子,用来说明即使是在那种低级的古典汉语以及正式通用的汉语中,我所说的简单而质朴的感情,也可以随处可见。它是一首现代诗人写于除夕之夜的四行诗,汉语如下:
示内
莫道家贫卒岁难,
北风曾过几番寒;
明年桃柳堂前树,
还汝春光满眼看。
这首诗(这是辜鸿铭自作的写给妻子看的诗),逐字逐句翻译成英文,则是:
Don’t say home poor pass year hard,
North wind has blown many times cold,
Next year peach willow hall front trees
Pay-back you spring light full eyes see。
如果自由一点,则可