《18-谁搞垮了演艺事业》

下载本书

添加书签

18-谁搞垮了演艺事业- 第7节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
了将近一个小时,油都聊掉了半桶!天气又十分炎热,于是我提议说:李大哥,何不上楼到您家聊个痛快?李大哥说:“现在还不行,因为到目前为止,你黄安在我心目中还是个王八蛋!等我证明你不是王八蛋的时候,就可以来我家作客了”。这种话全世界只有李敖说得出口,不强人所难,我便对他说:“好吧,你去证明吧!很高兴认识您,老王八蛋!哈!哈!”。    
      过了不久,我有一次请李大哥吃饭,我点了一份七分熟、带血的神户牛排,李大哥立马跟服务员说:我和黄安点的一样!我说:“李大哥,七分熟、带血的牛排对您老人家,会不会太暴力了?”李大哥说:“不会!只要你们年轻人吃什么,我通通奉陪!我是不会输给你们年轻人的”。    
      这就是李敖!当年为了活得比蒋介石久,蒋介石怎么过日子,他便怎么过日子。所以他也和蒋介石一样:不酒、不茶、不咖啡、不抽烟,唯一的饮料就只有白开水。他这么严格的要求自己,终于等到了老蒋死了,他开始写文章报仇、给自己平反!现在年龄在他前面的敌人都死得差不多了,我们这些晚生后辈也都长大了,他便回过头来跟我们斗,真是其乐无穷、乐此不疲!李大哥不光跟人斗,甚至还和阎罗王斗。李大哥的母亲前几年以九十几岁高龄过世了,李大哥认为他妈妈本来挡在他和阎罗王之间,现在母亲死了,李大哥直接面对阎罗王,他更有来日无多的感叹。他下定决心,那些一时一地、尖酸刻薄的“鲁迅式”杂文今后不写了,他要用来日无多的余生写出几部真正能流传百世、不朽的作品。就像他跟我提过的《李敖中国大句典》,将他一身的绝学化为一套真正超越时空的作品。我想这不单是一部“句典”,同时也是他写作生涯的“句点”也说不定!因为李敖的文字常有双关语,他取名为“句典”或者有意如此吧!    
      有一次,我打个电话给李大哥请安,他在电话中提议我们两个不妨合作,由他做词、我作曲,合作一张唱片,保证有市场。我告诉他这个点子不错,这张唱片的名称我都想好了,就叫:“骂最多的人和最多人骂的人”,感觉最到位。并说好几个星期之后联络。几个星期之后,我打电话给他,李大哥告诉我,合作的事可能要缓一缓,因为最近新党提名他为总统候选人,接下来要安排一连串的宣传造势活动,不过明年(2000年)三月十八日晚上投完票以后,可以打电话给他,他一定有空,因为他一定会落选!有的是时间。这又是标准李敖式的回答。    
      结果,我决定不找他了,我决定让这个合作的案子黄掉。因为我在报纸上看到他的近况,他告诉记者,说他“忙于写作、被告缺货”。李敖告自己合作伙伴的前科累累,这难道是一种暗示?原告和被告不也是一种合作的模式?算了吧!还是那句老话:“没那种肛门就别吃那种泻药!”,除非李敖在我的心目中,证明不是王八蛋再说吧!    
      我看过一个笑话,最能够表现李敖的狂妄:    
      天主教皇和前美国总统里根死了之后上天堂时,他们向守门的天使要求和上帝面谈。于是天使带他们去见上帝,那时上帝正坐在一张舒服的扶手椅上。    
      上帝问:“你们曾经做过什么事让你们觉得自己有资格上天堂吗?”    
      教皇回答:“我曾经对抗过世界各地的邪教,并且强烈的压制堕胎及节育,好让人类能够生生不息。”    
      上帝听了说:“你做的太好了,过来坐在我左边。”    
      然后上帝转问里根:“那么你呢?”    
      里根说:“我是最忠诚的基督教基本教义派的美国总统,为了维护世界和平而努力,好让天国能够再度降临地球。”    
      上帝说:“嗯,做得好!你可以坐在我右边。”然后上帝才发现作家李敖就站在一旁。    
      他觉得很窘,但还是很镇定的问:“李敖,你曾经做过什么让你觉得自己有资格上天堂吗?”    
      李敖说:“废话少说,你走开,不要坐在我的椅子上。”    
    


星光大道上的人来人往(上)罗大佑(1)

    1980年代初,我正在读大学,并开始大量的创作中文歌曲。在当时,台湾国语流行歌曲正是所谓“校园民歌”的强弩之末。    
      任何的流行文化都有一定的寿命,甚至寿命还极为短暂。日本趋势专家曾在80年代初预言流行文化的寿命,从大流行到乏人问津,前后大约五年。到了90年代,又下修到三年。某些社会的次文化甚至只有三个月寿命。例如过去在台湾曾一度流行“葡式蛋塔”,所谓葡式蛋塔与传统蛋塔的差别只是:葡式蛋塔是现做现卖,保持蛋塔的新鲜度,和传统蛋塔摆在面包店里冷冰冰的口感不同,光是这点差异,就让台湾的消费者疯狂了三个月!    
      第一个因葡式蛋塔赚大钱的人是台湾艺人kk彭伟华。他在台北市延吉街开设了第一家葡式蛋塔店。生意最火爆的时候,有人因为排了半天队,结果买不到,愤而泼洒油漆泄恨,还上了晚间电视新闻的头条。紧接着台北市开始出现第二家、第三家,一直到了正餐不吃、改吃蛋塔的地步!演艺圈也有很多艺人看上了这种投资报酬率极高的行业,纷纷下海投资。当时当然有人找我投资,但是任何稍微懂得流行文化兴衰史的人都可以看出:等我把钱准备好,葡式蛋塔的风潮早就过了。不是我动作慢,而是流行的东西,寿命只能这么长。    
      果然不到三个月,葡式蛋塔盛极而衰,沦落到夜市里头三个50块加送气球或明年的月历,原本是一个50块还不一定买得到!台北市的蛋塔店也一家一家倒闭。台湾演艺圈过去流行一句话:“某个知名主持人只要投资什么行业;那就是你离开这个行业的时候了!”因为该名主持人投资什么倒什么,就连蛋塔这种小东西他都能赔个五百万,你说他神不神?有一阵子台湾股票还不错,他语带惋息的劝我说:做艺人能赚几个钱?像我操作股票,一个早上就赚了五百万!我听了实在也很心动,咬咬牙,跟了!一年以后(2000年)陈水扁当选所谓的“总统”,股市大跌,那位著名主持人赔了三千万台币、我赔五百万。    
      流行就是如此,如果你不是第一批,最好祷告也不会是最后一批,不然会赔死你。    
      “历史选择了罗大佑”    
      作为流行文化,校园民歌流行起于1976年。本来在此之前,校园民歌是自发性的,大学生基于爱好,不屑演唱当时像邓丽君、凤飞飞、刘文正等所演唱的流行歌曲,标榜自己唱自己的歌。接着因应这种热潮,一家叫新格唱片公司便以商业的运作,举办了“金韵奖创作歌谣比赛”,鼓励年轻的朋友报名参加。有了商业运作,几乎是在一夕之间,以金韵奖为首的校园民歌便唱遍了大街小巷,同时也掀起了年轻人学习吉他的热潮,而我也就是在这股热潮中开始学吉他、写歌曲的。    
      由于年轻人作曲缺乏理论基础,依靠的全是所谓的灵感,创作出来的校园民歌通常结构简单,和弦更简单,甚至可以说是简陋吧!写来写去开始千篇一律,到了80年代初,已经奄奄一息。歌坛开始出现新的曲风的需求。    
      而我自己一路的自我摸索也遇到了这种瓶颈。碍于年纪与经验,我是明知要改变,却不知怎么变!我甚至写了一首曲子叫“革命”来表达我对校园歌曲的不满,并试图宣布他的死刑。请看歌词:    
      “你是否觉得我们的歌曲太型式化?放着正事不做却去洒落一路杜鹃花!(洒落一路杜鹃花是当时极为走红的校园民歌,演唱者是包美圣,她还唱过“捉泥鳅”)你是否觉得我们的歌曲太美化?唱来唱去不就是爱情你、我、他。歌曲的未来该讲什么话?我不知道;但一定不是哗啦啦!整天雨在下(这是“雨中即景”的第一句歌词,后来在罗大佑的“之乎者也”歌曲中,也讽刺过这首歌!)……”。    
      如同五四时期的白话文运动一样,陈独秀在打倒文言文方面,功劳不在胡适之下,但是历史选择了胡适。当年和我一样想打倒校园民歌的年轻创作人一定很多,但是,历史选择了罗大佑。    
      罗大佑在1982年推出的“之乎者也”专辑,像是先知,敲响了校园民歌的丧钟,并预言着一个新音乐时代的来临。如果我们是春笋,罗大佑的歌曲就是春雨。历史支持了罗大佑,如同历史支持美国的抗议歌手鲍伯˙狄伦。如果没有越战,鲍伯˙迪伦的Blowing in the wing不会唱遍美国校园。如果没有校园民歌的陈腔滥调,也就突显不出罗大佑的别出心裁。历史总是如此,有许多艺人、作曲家之所以出不了头,甚至与草木同朽,有很多情况不是艺人实力不够,而是时空背景不对。也可以套句李敖的名言:“一个正确的人站在一个错误的地方,生在一个错误的年代!”。李敖有如此感叹,他认为他应该出生在知识分子社会地位最高的五四时代,他晚生了五十年。于是他决定等时代变对,他的方法是:想办法活得久一点儿!因为他走得太快,得等大家跟上来。后来李敖等到了!大走老运,六十好几的老前辈,保养得像是F4的哥哥。不但成了总统候选人,同时也以《北京法源寺》被提名入围诺贝尔文学奖。然而世上又能有几个李敖呢?大部分的人在中途多半是不支倒地、陈尸遍野。    
      有一回,我在湖南长沙的岳麓书院参观,发现在一套丛书中,李敖已经和鲁迅、胡适、林语堂、闻一多等人摆在一起,成了白话文学庙堂之中的古人也!我后来告诉李大哥这件趣事,他笑着跟我说:我还没死呢!而如果有一天罗大佑的音乐和莫扎特、贝多芬相提并论,那就意味着罗老师已修成正果、可以瞑目了。就我的了解,罗老师也是这么自我期许的。这倒也不是什么神话,贝多芬、莫扎特的音乐不也是当年的流行音乐吗?而且起码在英国,甲壳虫(港台译成披头四)乐队已经不朽了,并且其中两位也已瞑目。    
      罗大佑的“鹿港小镇”为我们这些大学生带来了一个音乐可能!当我的同学拿了卷“鹿港小镇”的磁带给我听时,那种震撼至今难忘!有历史癖的我立刻就有一种联想:历史选择了罗大佑,像“之乎者也”,用的竟然是我们没听过的雷鬼节奏,这种曲子我们是写不出来的!我们可以选择的,是要当罗大佑的徒子还是当徒孙!当时罗大佑留着长发、戴着墨镜、一身黑色打扮,媒体称之为“黑色旋风”,我们同学之间还开玩笑说,为了模仿罗大佑,有人还故意把眼睛戳瞎,为的是要戴墨镜。    
      既然历史选择了罗大佑,罗大佑也的确表现出了大师风范,忠于了历史、佳作连连。第二年(1983)又推出了“未来的主人翁”。我个人认为是这张专辑奠定了罗大佑在国语歌坛教父的地位!今天听来仍震撼我心。罗大佑成了里程碑,更令人感到高山仰止了。而我们当时才二十岁,亦不是神童,智商有限,作品又烂得不得了,所以只能选择崇拜他,并祝他长命百岁。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架