乐天的话里带了哭音：“书记，你放过我这次吧，如果我没活干了，我跟我春花还怎么活呀。”
村支书鼻孔里哼了一下：“你干活碍着我怎么了？你还可以去干呀。我又没捆住你的手脚！”
“书记，你大人有大量，我承认打了还不行吗？”乐天哀求道，“我可不能失去石矿那份活，没那份活我哪里去找呀。”
村支书这才正色地指责乐天道：“乐天，不是我说你，你是给你脸不要脸，当初我给你机会你还嘴硬呢！现在你有本事再硬下去呀！”
乐天任村支书教训着，垂着手立在那里，不敢再吱声。他想只要村支书还给他石矿那份活，哪怕扇他几个耳光他也认了。
村支书指责够了，说：“现在你自己看着办吧。”
乐天抬起头可怜巴巴地说：“书记，我承认我打了你家的狗，你家的狗去治伤我付钱，这样总行了吧？”
村支书横了他一眼，挪揄道：“你现在承认了还有什么用？人家都在说是我自己打瘸了狗，说我冤枉了我们村里的好人乐天！”
“那我负责收回我说的话，我现在就去向村里人说，那狗是我打瘸的。”乐天乞求着。
村支书冷冷地说：“如果你收不回来，那可不是我的事了。我不希望村里有一个人说我是恶人，自己打瘸了狗还冤枉好人乐天。”
乐天信誓旦旦地说：“我一定让村里人都知道你家的狗是我打瘸的，还冤枉了书记让书记受了不白之冤。”
12
乐天从村支书家出来以后，蹩进自己家里寻了一只破脸盆。走出家门后，他就开始在村里不断地游走着，用短木棍敲打着那只破脸盆，扯开嗓子使劲吆喝：“我是乐天，大前天我打瘸了书记家的狗，因为他家的狗咬过我一口，可我不想承认是我打的，推说麦子看到是书记自己打的，我冤枉了书记，我不是人……”
乐天的喊声和敲盆声惊动了整个村子，凡是在村里的人几乎全出来了，小孩子尾随着乐天学着喊，那样子好像是乐天的拉拉队，大人们站在自己的家门口看热闹，他们对着乐天指指点点的，此刻的乐天在他们眼里恍如耍杂技的猴子。
要是以往乐天一定会羞得无地自容，可现在乐天想着石矿的那份活儿，想着还在读高中的女儿，早已顾不了那么多了，只是喊得比刚才更加起劲。他希望自己的努力博得村支书的同情，让村支书收回那份成命，还给他石矿的活儿。
就在乐天挨家挨户游走时，不经意间听到了一些村里人的流言蜚语：“乐天看上去很老实的，原来也不是人呀，他明明打瘸了书记家的狗，上次还死不承认的，装模作样来问谁打狗了，后来还推说麦子看到书记自己打的。闹来闹去是他自己搞的鬼。看来这世上真没好人的，特别对乐天这种人，以后我们可要防着点了。”
那充满误解和诬蔑的议论，使乐天感到了一种难以言语的屈辱，他很想停下来告诉村里人，他这样做是被逼的、无奈的！可他终于没有那样做，依然大着嗓门反复喊着：“书记家的狗是我打的，因为他家的狗咬过我，我打瘸了狗不想承认，就推说麦子看到是书记自己打的，我冤枉了书记，我不是人……”这个时候，那几个围着他转悠的孩子，惊诧地发觉乐天流泪了，两行浑浊的泪水，爬行在他粗糙又黝黑的脸膛上，在中午烈日的照射下闪闪发光……
第一卷城市里的风
柯鸿越来越不习惯在这座城市生活了。
柯鸿是大学毕业后，来这座城市的。他到这座城市不久，便觉得自己和这座城市格格不入，那架势恍如一滴无法融入水中的油。他看不惯这座城市，看不惯这座城市里的人。譬如吃肯得基或者麦当劳，外国是出于节省时间，那是他们的快餐。可一到了这座城市，就立即变味了，这里的人将其视作难得的美味，习惯围坐着细细品尝，并很快将吃这种洋快餐当成一种时尚。如果你一个月不去一趟肯得基或麦当劳，那无不意味着你老土了。又譬如这座城里的男女，一星期前还素不相识，一星期后其中的一位（可能是你的熟人），会石破惊天地告诉你，他们后天就要结婚了。这很让柯鸿莫名惊诧。于是，他总爱将那种速配婚姻当作笑料，告诉身边的熟人。可让他更为惊诧的是，那些熟人几乎无不认为那有什么不妥，他们相反嘲笑柯鸿的落伍。
当然，柯鸿不习惯在这座城市生活，其主要因素还是无法忍受这座城市里的风。在柯鸿的感觉里，这座城市里的风既不像寒北风那般肆意狂妄、干脆利索，也不像春风那样暖和薰人、爱意绵绵，它是不冷不热、阴阳怪气的，总悄然而至偷偷而逝，让你猝不及防。在这座城市生活的几年里，柯鸿还真没有不感冒的日子，他长期鼻流清涕、嗓子嘶哑。难怪袁汀要笑他，跟感冒作着坚持不懈的斗争。
这次，柯鸿又被那风吹感冒了，且感冒得比以往各次都厉害。他清涕直流，嗓子喘得哑失了声，身子更是软绵无力。他一连吃了七板“999感冒灵”，休息了整整三星期，那感冒仍像蚂蟥一样顽固地紧叮着他不放。后来他特地去医院挂了四天针，那感冒才终于缓解。这不仅花掉了他近千元的医药费，单位老总也开始对他侧目而视，有一感冒就病休三星期的吗？他甚至怀疑柯鸿在暗地搞什么鬼名堂。这真让柯鸿哑巴吃黄莲有苦说不出，他恨透了这难缠的感冒，恨透了这座城市里的风，甚至祸及殃鱼仇视起了这座城市。
这次感冒之后，柯鸿真正下了离开这座城市的决心。因为柯鸿不无意识到，那经久不息的感冒已不再是感冒那么简单，它已严重危害自己的健康，并极大程度上妨碍了自己的工作和生活。况且，他觉得自己本来就跟这座城市格格不入，永远是这里的局外人。
柯鸿将自己的决定告诉袁汀时，袁汀在电话那端似乎并未表现出更多的惊异。袁汀早料想到柯鸿迟早会走这一步的，只不过是时间问题。袁汀和柯鸿相互了解得如同自己的手掌般清晰。
袁汀是柯鸿大学同学，也是柯鸿在这座城市里惟一真正意义上的朋友。柯鸿总认为这座城市里的人，跟自己家所在小村里的迥然不同，他们没有那些村人的纯朴和厚道，总是心计满腹。他们跟你交往不是出于单纯的友谊，而是处处企图算计你，想从你身上捞取一些好处。鉴于此，柯鸿除了袁汀——大学毕业后一道来这座城市的同学，从未跟这座城市里的任何人深入交往过，他很像是这座城市里离群索居的“出家人”。
在这方面，袁汀的举动是截然相反的。袁汀在这座城市里有数不尽的朋友，三教九流无所不有。对于那些朋友，在利益上袁汀套用了一句宣传口号“用之于友，取之于友”，只是改了一个字，顺序倒了倒。他认为既然这座城市里的人跟你交往是想利用你，你为什么不反过来去利用他们呢！由于这种想法的使然，袁汀在那群朋友中还真是如鱼得水、游刃有余呢！
袁汀问柯鸿，你什么时候走？干嘛要走？
柯鸿嘶哑着嗓子说，我很快就走，我一天也呆不下去了，我受不了这座城市里的风。
袁汀说，你走之前告诉我一声，我去送你。袁汀不再刻意劝说柯鸿留下来，他觉得人与人是不一样的，就说自己吧，在这座城市里非常适应，可柯鸿就是不一样，你看着他在这里生活横竖感到别扭，那样子很像豺狗误入了狼群里。
柯鸿去向单位老总辞职。老总深感意外，疑惑地问，是不是在单位不愉快了？
柯鸿摇摇头说，没有的事。
老总又问，那是为什么呢？
柯鸿坦言道，我受不了这座城市的风。
看着他一本正经的样子，老总忍俊不禁，问，这座城市里的风怎么了？
柯鸿解释说，这座城市里的风总让我感冒，我受不了。
老总就不再挽留。老总同意柯鸿的辞职，自然不是为柯鸿的健康着想，他只是觉得柯鸿在单位里“有其不多，缺其不少”，再说柯鸿还真长期感冒，三天两头请假，并且一请假就一、二星期，自己早就不乐意了，只是不好明说。现在乐得顺水推舟。
同事们得知柯鸿要离开这座城市，只是礼节性地道了下别。在他们眼里，柯鸿是个怪里怪气的人，虽然他们中没有一个跟他有过间隙，但也不存在什么深厚的友谊，尽管他们差不多已经相处了四年。而且让他们感到莫名其妙的是，他总是感冒！
离开这座城市的前夕，柯鸿细想还该与谁道个别。可前思后想了半天，只想出了惟一一个方萱来。
方萱是柯鸿在这座城市的曾经的恋人。其实也算不上是恋人吧，他们连吻都没接过。但柯鸿确是喜欢过方萱的，以柯鸿跟方萱交往那段日子的日记为证。柯鸿有写日记的习惯，或许每个孤独者都有这种嗜好。当然，方萱也是喜欢过柯鸿的。这一点无可否认，因为方萱亲口向柯鸿表示过。
柯鸿跟方萱相识是袁汀和女友牵的线。方萱是袁汀女友的同事，袁汀见自己跟女友甜甜蜜蜜的，而老同学加老朋友柯鸿孤身一人，冷冷静静的，不禁动了隐恻之心，便说动女友将柯鸿介绍给了方萱。袁汀熟知柯鸿的性格，要没人操心，他真会打一辈子光棍，瞧他不善交际的闷葫芦样。
柯鸿和方萱一相见，便彼此对对方产生了好感。然而，柯鸿喜欢归喜欢，心里总凝着一个结：方萱是不是处女？柯鸿觉得自己可以容忍一个女孩的全部，但不能容忍她跟别的男人好过。柯鸿设想娶一个不是处女的女孩为妻，以后每次跟她作爱，一想到她曾跟别的男人也这般过，心头一定会异常不舒服，也一定会失却那份作爱的激情。
见过面的第二天，袁汀问他对方萱的印象如何，柯鸿就如实坦露了自己的心迹。袁汀禁不住笑柯鸿是个十足的古董，他拿话刺着柯鸿说，那你就不用结婚了！在这座城市里，你不可能再找到一个处女做你老婆了！
对于这一点，袁汀向来看得很淡。他的女友未跟他交往前，柯鸿就知道她跟两个男的同居过，其中一个还是柯鸿的狗肉朋友呢！可那又有什么关系呢？他的女友又不缺少什么！他认为选择女友别的不要紧，真要结婚的话，她的家底至关重要。袁汀的女友家就很殷实，他岳父允诺过他，一结婚就给他们在这座城市的黄金地段买一套住房。算算，一套住房要一个白领打二十年工呢！
柯鸿听了袁汀的话，没有丝毫妥协的表示。他梗着脖子，瓮声瓮气地说，如果真不纯洁了，我就跟她分手。
交住了一段时间，柯鸿终于了解到方萱跟以前的男友同居过。于是，爱情之花迅疾地在他们中间枯萎了。柯鸿向方萱分手时说，你没有错，只是我无法接受。
后来，柯鸿思忖，自己跟方萱并没有什么深刻的关系，还是不告别了吧。
柯鸿离开这座城市时，袁汀来火车站送他。袁汀是来送柯鸿的惟一的人。
在站台上，袁汀问柯鸿，离开了这座城市，你打算去哪里�