据说这些老铺子当年使用的包装纸上都印有“货真价实，言不二价”之类字样
过去一到正月十五，大栅栏逛花灯是轰动北京城的活动。据《帝京岁时纪胜》记载，北京“十四至十六日，朝服三天；庆贺上元佳节。悬灯胜处，则正阳门之东月城下，打磨厂、西河沿、廊房巷、大栅栏为最”。大栅栏里花灯多，家家店铺都悬挂；大栅栏里花灯新奇，年年有新式样。每逢正月十五日，天黑后，前门大街打磨厂、鲜鱼口、肉市和廊房头、二、三条，以及珠宝市、大栅栏点燃花灯，五颜六色的花灯齐放光明，照耀如同白昼。观花灯的人群都朝前门涌来，朝大栅栏涌来。大栅栏里街道窄、人多，拥挤的人群只能听其自然缓缓向前挪动。当时有人编了一首《大栅栏逛灯歌》：“大栅栏逛花灯，冰灯纱灯分外明。人群拥来又拥去，只见人头在摆动。”
北京南城最早的电影园子是大栅栏的大观楼，北京当年最高级的戏园子是大栅栏的庆乐和三庆。清末程长庚领梨园行，曾言不许梆子戏进入大栅栏，然而若干年后，梆子名伶刘喜奎、鲜灵芝等红极一时，却都先后在大栅栏演出，似乎替梆子戏争了一口气。
大栅栏的买卖，在相当长的时间内从来不作广告，一位老掌柜的说：“咱们宁可少做些买卖，不能给大栅栏失身份。”这就是当年大栅栏的谱儿！而今，老字号为了顺应市场环境，也不得不把自己重新包装了。
第二部分D：大宅门 Dazhaimen
老北京灰蒙蒙的胡同地带，真可以说是鱼龙混杂——既有骆驼祥子一类贩夫走卒居住的破旧院落，也不乏公子王孙、达官贵人的豪宅。一路走过该怎么区别呢？主要是看它的门楼。由于刻意保护住户隐私的四合院是封闭性的，一旦大门紧锁，则密不透风。即使宅门是虚掩或敞开的，你也很难识得庐山真面目，因为通常还有影壁作为第二道防线，遮挡住外人的视线。
四合院的门楼类别繁多，名称各异，譬如清水脊、道士帽、花墙子门、洋门什么的，但门的建筑形式只有墙垣门和屋宇门两种。墙垣式大门较单薄，无疑是属于贫民阶层的；屋宇门的空间更富于立体感（相当于盖一间房的面积），还有联楹、门簪、门墩、石阶等具有装饰意味的附件。真正的大户人家的宅门，肯定属于后者。如果你发现哪座四合院的门前还设有上马石什么的，那么它原先的主人肯定是当官的，不仅供自用，还可以方便前来做客的同僚，武官在此上马，文官在此坐轿。
门墩儿——大宅门的标志
大宅门的门墩儿，又叫门枕或门鼓，分别是长方形和鼓形的，一般都为石制，也有少数木制的，雕有形形色色的图案和花纹。偶尔能见到雕有石狮的门枕，说明这是昔日的王府。没有爵位的人家哪怕再有钱，也不敢请石狮守门的，那叫越制，会受到惩罚的，轻则抄家，重则杀头。
所以，即使过其门而不入，仅仅从宅门的规模与气势上，也大致能判断出当年主人的家底与身份。
还需要强调一点：现在人们随口常说的“大宅门”，并不能简单地理解为大户人家的宅门。宅门还有特定的意义，指具有垂花门等的多进院的住宅（即复合式的高级四合院），与只有东西南北房的一般四合院相区别。大宅门，至少可分为前、后院，甚至更多的院落，豪华点的还有后花园。住在宅门里的，自然是人丁兴旺的大家庭了，有的还四世同堂呢。
什么叫垂花门？它为什么构成了宅门的标志？垂花门由柱端雕有莲蕾状垂珠的垂莲柱出挑屋檐组成，像一座典雅的亭榭，只不过安装有开闭的屏门。它之所以是宅门的核心，因为它划分着内宅与外宅，普通的宾客是不允许穿过垂花门进入后院的，那属于主人家庭的私密空间，大多只能在作为外宅的第一进院里逗留。用现代房地产的概念来说，客厅归客厅，主卧室归主卧室，井然有序、泾渭分明。听行家赓昭详细解释过：“俗话说的大家闺秀大门不出、二门不迈的二门，就是指的宅门中的垂花门。垂花门用垂莲柱加深出檐，不占地面，很符合二门的功能需要。妇女们在此寒暄、行礼、殷殷话别需要一定的空间，如果两根檐柱落了地，那门前活动地面就要受到很大的局限，用不落地的垂莲柱，地面就宽敞多了，上面有遮阳挡雨的屋顶，再加上华美的垂花门的衬托，环境、气氛均极恰当……”
可见，没有垂花门，就称不上是大宅门，它是大宅门诗意最浓的部分，堪称其灵魂。
外地人来北京旅游，别忘了到古朴的胡同里转转。但应该了解什么是普通的四合院，什么才是真正的宅门。假如你有幸走进了一座结构繁复的大宅门，一定要找一找它的垂花门立在哪里，并且慢慢品味那绝妙的造型。那简直像一个尚未完全醒来的华丽的旧梦！
想把老北京的风味给琢磨透了，是要有技巧的：不仅需掌握一定的历史知识，还应对中国古代的建筑艺术充满兴趣。最好是有备而来，但也不妨边参观边补课。
大宅门可比一般的四合院讲究多了。除了垂花门之外，四隅还有抄手廊曲折相连，雨雪天气也不影响主客通行。有的增加了好几组向纵深发展的跨院，最后面甚至盖有两层的后罩楼，加上鱼池、假山什么的，真可谓重峦叠嶂、别有洞天。
天棚鱼缸石榴树，是四合院一景。可最有权势的大宅门就瞧不上石榴树了，种的是海棠树，他们也摒弃了小家子气的金鱼缸，往往就地挖掘仿真的池塘。贵族的做派，是市井人家没法比的。
老舍写的《四世同堂》，应该发生在大宅门里。曹雪芹的《红楼梦》，同样是大宅门荣、宁两府的故事，都是有资格安装石狮门墩儿的大宅门。虎坊桥附近，纪晓岚的阅微草堂（今晋阳饭庄）则属于文化意义上的大宅门了，可谓书香门第，这位颇受乾隆皇帝器重的清代大学士、礼部尚书在此写了著名的《阅微草堂笔记》。还有恭王府、摄政王府什么的，都是一人之下、万人之上的大宅门。至于皇帝住的紫禁城，有九千九百九十九间呢，堪称大宅门中的大宅门了。
只不过，岁月无情、人世变幻，所有的大宅门都已饱经沧桑了。
温故而知新。要想了解这座城市的变化，要想重温老北京的生活，又怎么可能绕过胡同深处那一座座残存的大宅门呢？
北京城最有名的一口钟安置于大钟寺内，名叫永乐大钟，有“钟王”之誉
第二部分D：地坛 Ditan
皇帝被推翻之后，地坛也被辟为公园了，平民百姓皆可自由参观，大地之门是不上锁的
如果说天坛是父性的话，地坛则是母性的。地坛表达了人类对母爱最高形式的回报，而这种特殊的爱是由大地给予的，无微不至。神话是人类童年时代的产物，人类的童年就把自身与自然的关系模拟为家庭的结构——天父，地母，人子。这种对天地万物的诗意想像，伴随着它整个成长的历史。直至今天，我们仍然对脚下的土地保持着婴儿般的依恋，这是从巨人安泰身上遗传的精神：大地是人类力量的源泉。恐怕正是基于这种感情，中国古代的人民在他们的都城里构筑了神圣的地坛，以最默契的方式跟大地进行着年复一年的交流与对话。祭祀大地，是人类向诸神致敬的所有礼仪中最朴素、最有亲情色彩的一种了，它更多的是出于感激，而不是出于敬畏。或者说，大地是人类想像中最拟人化的一位神，她是与人类同甘共苦、永远处于哺乳期的女神。我们的粮食、建筑、爱情、生死乃至肉体，都与大地唇齿相依。
地坛，若翻译成白话，应该叫大地的祭坛。最初是明朝的皇帝为祭祀地神所建，位于北京城安定门外，和城东的日坛、城西的月坛、城南的天坛与先农坛遥相呼应、共成方圆。大地是人类的温床，对大地的祭奠即使再隆重，也会显得菲薄。我们供奉在大地祭坛上的礼物，实际上都是大地施舍的，这甚至称不上回报，而只能说是一种感恩的方式。从这个意义上来说，无论物质还是精神，大地是富有的，人类是清贫的。江山社稷，都是大地对人类的无私奉献，而人类精心堆砌了一座感激的祭坛，以象征大地在自己心目中的位置。形式并不重要，这是一次最彻底的心祭。土有五色，心却只有本色，但这种本色的爱会使祭坛里的五色土呈现出人性与神性叠加的光辉。人类在赞美大地的同时，也等于赞美了自己在大地上的劳动。地坛里很安静，仿佛能听见人类汗水坠落的声音—这是从刀耕火种的年代传来的。
旧时多少帝王对这个无声的建筑报以婴儿般的依恋
史铁生在《我与地坛》中这样写道，“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有发展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方—五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年……”实际上大地的祭坛等待过每一个人，包括你，包括我。有的来了，有的没来。地坛已老而又老了，史铁生笔下那个平民化的地坛却依然年轻着、鲜活着。
第二部分D：钓鱼台 Diaoyutai
钓鱼台是金代遗迹。
《日下旧闻考》中载：“钓鱼台在三里河西里许，乃大金时旧迹也。台下有泉涌出汇为池，其水至冬不竭。凡西山麓之水流悉灌于此。”钓鱼台的水源自西山诸名泉；而中南海，亦是“引玉泉山及京西北的水系为源，注入池中”，二者可谓一脉相承。
可见金代很重视水利。水利不仅利国利民，同时为帝王将相的郊游提供了方便。太液池与钓鱼台，皆属于金中都（今广安门一带）城外隆重推出的“水景乐园”。皇室成员在城墙里待得厌倦了，想出去转一转、体会戏水的乐趣，于是要么去太液池划船，要么去钓鱼台垂钓，兴之所至。
《帝京景物略》记载：“出阜城门南十里，花园村，古花园。其后树，今平畴也。金王郁钓鱼台，台其处，郁前玉渊潭，今池也。有泉涌地出，古今人因之。郁台焉，钓焉，钓鱼台以名。”原文中的“郁”字，似为“御”字的通假。如此就更好理解了：钓鱼台，乃金王御用，自然属于御台。
有金哀宗御制诗为证：“金主銮舆几度来，钓台高欲比金台。”他沾沾自喜地将钓鱼台与燕昭王的黄金台相提并论，有故意拔高的成分。昭王在燕都筑台，置黄金于其上，悬赏招募天下名士，从而传为佳话。那一代明君以重金垂钓的，是治国安邦的人才。金哀宗哪配跟求贤若渴的燕昭王相比呢？他登台纯粹是为了钓鱼，体验到的仅仅是乡野渔翁的情趣，说难听点，是不务正业、游戏人生。对于帝王来说，钓到一条大鱼与获得一位才俊虽然快感相