北京atoz- 第19节

　　　　


第三部分T：陶然亭　Taoranting

　　　　潭柘寺　　　　
　　　　旧时人去陶然亭，一方面是看风景，另一方面则为了访墓。陶然亭一带，名士与百姓的坟墓颇多，所以风景也带有某种感伤的味道。古往今来，总有人喜好寻觅这份悲剧之美—如果死亡算得上最大的悲剧的话。陶然亭的风景虽然像是经历过低调处理，但那一抹若隐若现的灰色恰恰最能触动来访者的衷肠，令其感念天地之悠悠。张中行如此点评：“（陶然亭）重点在北面，几处满生芦苇的池塘，小丘上野草围着一些荒冢，一派萧瑟景象。”但陶然亭之魂魄，全集中在这坟头草青青的、既颓废又动情的画面里了。亡灵们的世界是最富于神秘感的。　　　　
　　　　去陶然亭，无法绕过石评梅和高君宇这一对烈火情侣之墓。据说庐隐的小说《象牙戒指》，描绘的就是他们的故事。其中有一句“我以矛盾而生，矛盾至死”，最能标志五四时期才女石评梅的典型性格。高君宇烈士安葬时，作为未亡人的石评梅题写了这样一段墓志铭：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。—这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”这简直是一首肝肠寸断的抒情诗，死者对生者的遗言，生者对死者的怀念，全包容在那铭心刻骨的字字句句里了。生死两茫茫，惟有泪千行。等到石评梅的泪水最终流尽的时候，与高君宇墓毗邻而立的她自己的墓碑则极其简单，除了“国立北京师范大学体育教员，石评梅先生之墓”这一句碑文，留下的则是空白与无言。除了高君宇，还有谁更能了解她、慰藉她呢？跟他们两位的剑胆琴心相比，梁祝化蝶的传说，也显得过于婉约与虚无了。当然，他们都命中注定无法摆脱悲剧的基调。石评梅的同乡青茵在《陶然亭访墓记》中有较客观的评价：“石评梅的爱情的象牙之塔是建筑在新旧时代的边沿上，她的希望写在水上，她的理想筑在沙上，她聪明而又多愁善感，她是一位‘情痴’和唯情主义的女儿，珍重爱情而轻视生命，但是重要的关键是在这里：她珍视爱情却又不能控制爱情，因之，她不是爱情的主人，而是爱情的奴隶。从某一个场合来说，她好像是一股从地狱里喷出来的火焰，但是这火焰在未烧毁那些旧世界的囚枷之前，却首先烧毁了自己。”访墓之余，能推人及物地对爱情作出如此辩证的判断，也算是意料之外的收获。　　　　
　　　　北京陶然亭公园内的石评梅、高君宇烈士合葬的墓碑　　　　
　　　　陶然亭西侧小丘坡上的丛冢中，较有趣味的还有鹦鹉冢、醉郭墓以及香冢。尤其香冢，是纪念一位杜十娘式的义妓的。碑铭写得颇传神：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。血亦有时尽，碧亦有时灭，一缕香魂无断绝……”张中行来陶然亭踏青时偶遇此冢，读铭读诗后，以为黄土之下确有其人，甚至联想到法国的茶花女之类。后查资料，才知这位所谓晚清义妓的其人其事乃至其坟，全是当时一位姓张的御史伪造的，为并未存在过的人造墓。没想到这虚构的一段才子佳人的凄婉故事竟迷惑了众生。幸好张中行对此挺宽容：“放眼历史，这样来一下好玩的事很不少，西湖有苏小小墓，虎丘有真娘墓，等等；扩大些说，唐人传奇式的故事多半可以入此类。”中国漫长的封建时代，理想化的爱情大多只能埋葬在一黄土里，作为无法再被破坏的完美结局。或者说得更彻底点，它只能埋葬在人们的想像中。在这种情况下，这类虚拟的坟墓相当于富有逼真感的露天剧场，是为感动观众而营建的。对那些口耳相传的可歌可泣的剧情，还是宁信其有、不信其无吧。　　　　
　　　　陶然亭公园内的亭台楼阁　　　　
　　　　香冢是假的，赛金花的墓倒是真的，她确实安葬在陶然亭。（详见P203“赛金花”）她在历史上惹的是是非非我们姑且不议，一切都已交给黄土来评价了，但是三尺之下，她会对自己的一生作何感想呢？青苗在半个世纪前的《陶然亭访墓记》中，倒是有勇气说了些温和的话：“赛金花的坟墓，就斜对着陶然亭，没有松柏，没有白杨，一片寂凉的荒野，我相信，那位名媛的孤魂在这荒凉的地方会觉得寂寞的吧。”生前最热闹的人，死后往往最冷清。那时候，赛金花的坟茔虽坐落于不毛之地，但至少还能寻找得到，起码还剩半堆黄土和一块残碑吧。而如今再去陶然亭，便会发现这位著名交际花的荒冢早已被夷为平地，原址已没有任何标志。当初那些曾经大为惊艳的高官巨贾（包括她本人在内），想必是无论如何也想像不出一代名花会落得个这样的下场。所以，陶然亭虽确有赛金花之墓，其实已名存实亡。　　　　
　　　　陶然亭之侧，还有个松柏庵，荒冢密布，杂草丛生，那儿辟有六十多亩的梨园义地（公墓）。最初是程长庚大老板于1871年倡议买下了一块地营建“安苏义园”，其动机很明确：“我们这些南方的艺人，一旦客死都下，连掩埋七尺之躯的一黄土也难得。从皇上到那些权贵大人，只看台上取乐，不知台下寒苦。多亏我们乡里同舟共济，置办下这块茔地，从此艺人们得有长眠之处了。”后来梨园子弟又继续筹资，使公墓的范围不断扩大。民国初年，京剧界三巨头梅兰芳、杨小楼、余叔岩率先登台义演，集资增设了梨园先贤祠堂。后来，杨小楼、金少山等都安葬于此。只是像金少山这样的一代名角，临终时连副棺材都买不起，全靠同行捐助才得以安葬。这也是“风流总被雨打风吹去”的一个例子。生前的荣华富贵，终要消散为过眼烟云。　　　　
　　　　


第三部分T：天安门广场　Tian；anmen　Guangchang（1）

　　　　天安门广场西侧的人民大会堂　　　　
　　　　广场是城市文明的核心，几乎每一座城市都拥有自己的广场，它们大小不等，与城市规模相对应，就像拥有自己的权威。　　　　
　　　　广场上最原始的活动应该是贸易，方圆数十里的人们纷纷前来赶赴这古老的集市。先是以物易物，后来开始使用货币。在公平的交换中，人类的价值观念逐渐诞生，并由此而形成群体性的社区。广场的意义一旦被统治者发现，也就提高了他们的管理水平：这一块世代沿袭的空地上，人群可以疏散，灵魂却总是那么稠密，具有非同凡响的号召力。于是政策、教谕、知识乃至民间的谣言，都以此为中心获得了放射状的传播渠道。许多著名城市的广场边都矗立着宫廷或佛堂，作为君权或神权的象征，供集会的群众膜拜、瞻仰和祈祷。或者换句话说，权力需要借助广场才能得以颂扬、实施。广场作为城市里最重要的公众场所，是平凡与伟大、自由与禁忌、卑贱与高贵的交界地带。广场上的活动（无论政治的、宗教的抑或经济的、文化的），既是权威的体现，又是民意的反映，构成了一座城市乃至一个国家盛与衰、荣与辱、罪与罚、战争与和平、失败与胜利的晴雨表。人类发展进程中有多少重大事件，是在广场上发生的啊！从这个角度来看，广场是历史的证人，是被岁月烟云不断擦拭的无数双眼睛与耳朵的集合，为大地上消逝的一代又一代人的发言与倾听默默地作证。历史的广场，举办过无数次震撼人心的演讲—每一轮雷鸣般的掌声似乎都宣判了一个时代。广场因而构成风起云涌、英雄辈出的舞台，辉煌如人间的天庭，它瞬息万变的表情充满了神性。历史的车轮如有神助，辚辚作响地驶过广场的上空，在那些仰望着的民众眼中，这才是最高的意志，最后的审判了。广场使多少宫廷内幕公开化了，又使多少草莽百姓获得对时代的演变表态的权利，成为其拥护者或反对者。广场上产生了人类苦苦追求的精神上的平等与自由—民主。民主最初肯定是诞生在广场上的。人类社会缔造了等级观念并划分了有形或无形的禁区，但广场是没有围墙的，是不上锁、不收门票的。它最初恐怕是为弘扬君权或神权而建立，最终却成全了人权：它如街道、市场、原野一样公开，任何公民都有在这块城市空地上轻松行走的资格，因此它甚至比所谓的公园更加平民化、更无私而且无偿。露天的广场，是人类有史以来所有的建筑物中最伟大、最深刻的一座，即使它不算物质建筑，也堪称精神的建筑。这是一座最大限度地节省物质材料、却最大限度地发扬了精神力量的建筑，它以天穹为屋顶、以空气为墙壁、以日月为灯盏、以人类的意志为支柱，同时以时代、以城市或国家的命运为广博的背景。　　　　
　　　　中南海新华门　　　　
　　　　举目瞩望，人类历史上那些风云变幻的广场远远近近地呈现着：俄罗斯的莫斯科红场，巴黎的凯旋门广场，伦敦的海德广场，纽约的时代广场……虽然某些城市的广场在蒙昧的世纪里曾架过火刑柱、断头台或绞索，但广场永远是憧憬和平的，这也是人类的理想，所以那么多的广场上有无忧无虑的鸽群在游客的脚步间起落、啄食，纵使没养鸽子，也会以鲜花、绿树抑或喷泉代替。广场总是洋溢着节日的气氛，在和平主义的广场上散步、约会、相聚，是多么幸福的事情，它毕竟提供了人类家园的理想模式。广场是一座城市居民们心情的万花筒，也是大时代的一面小镜子—精神面貌的梳妆镜。


第三部分T：天安门广场　Tian；anmen　Guangchang（2）

　　　　明朝永乐十八年（1420年），为迁都而准备的北京总体规划中的城垣、宫殿、坛庙、衙署、王府均已竣工，最原始的天安门广场也就存在了，它位于紫禁城正门大明门（即今天安门）与前门（当时是一瓮城）之间。原先的空地较狭窄，几经拓建方成今日之规模。尤其新中国成立后，参照苏联专家的设计（莫斯科克里姆林宫加红场的翻版）：政府以天安门为中心，将天安门前的广场大力扩建以供公众集会和游行，并在天安门广场中心增建了作为中国历史象征的人民英雄纪念碑，以追悼历次革命运动的先烈。　　　　
　　　　旧时天安门前卖柿子的小商贩　　　　
　　　　广场的西侧和东侧分别是人民大会堂和革命历史博物馆。1976年，共和国缔造者之一的毛泽东主席逝世，在广场南侧、紧邻人民英雄纪念碑增筑了毛主席纪念堂，陈列这位伟人的遗体及水晶棺材，供来自世界各地的游客瞻仰。广场成了一位20世纪中国巨人的归宿，他那颗停止跳动的心脏，足以构成记忆的钟摆，象征着一个时代的悬念与影响。半个多世纪以来，广场上空的五星红旗每天准时升起，国旗班的士兵们在国歌的伴奏下走出天安门，走过金水桥、图腾柱、长安街，在广场上这全中国的一号旗杆下立正、敬礼，代表十余亿国人举行这日复一日的隆重仪式。若有外国贵宾来访，广场一侧会铺开红地毯，并有礼炮轰鸣，陆海空三军仪仗队接受世界检阅。从时间上来说，广场及其周围的景观衔接着中国五百多年历史，形成打有不同时代烙印的天安门广场建筑群；从空间上来说，广场既是中国的缩影，又是向世界放大的一扇窗口，全世界又有哪一个国家不知道北京，不知道北京有个天安门广场呢？