�
梦是爱所患的疾病。可我现在连梦也没有了，我从岁月里打捞上来的也是残破的梦。
住在李卫兵的这套旧房里，我感到像住在一个阴森恐怖的城堡里，写作毫无进展，心情阴郁。周小雨有时说我像鬼魂，有时说我像个19世纪巴黎颓废的情种，可惜这个世界没有我生长的土壤。
在忧闷的时候，我就给周小雨打电话。在白天，如果她不来找我，一般都会在家里沉睡，她什么也不想，其生存哲学就是快乐。如果她偶尔思考什么，也是靠身体思考。她为她的身体在思考一件漂亮的衣裙，为她的身体思考香水的品牌，为她的身体思考一次彻底的放松。她永远是快乐的。
她懒洋洋地爬起来接我的电话，声音也是懒洋洋的。她说，现在什么时候了？这天气真适合睡觉。我看看阴森的天气说，我两个礼拜都没看见太阳了，谁知道现在是什么猴年马月了。你再睡，我就要给你“过磅”了。“过磅”是我对付她贪嘴时常说的话，不思考的女人，吃起来也就没节制了。她在电话里笑了起来。她说，书上说，养容最好的办法是睡觉，怕我胖吗？放心吧，你感到我丑了，我会主动离开你的。再说，我们家没一个发胖的，遗传基因优良，放心吧。
我和周小雨从来就不谈及感情上的事。我说起自己心事的时候，她平静或麻木，毫无吃醋或者生气的表现。我对她说得最多的还是叶雯。她说，才子佳人的爱恋史，在书里才是完美的，你说的简直让我感到太遥远了。她几句话，就把我的话打断了。我闷在那里，也不想理她。她走过来蒙住我的双眼，在我的脸上亲了一口。看到她无拘无束的样子，我的忧伤顿时化解了。
周小雨是快乐的风，更是快乐的雨。
我在电话里说，你来吧。她不到半个小时就来了。傍晚时分，她像一只冬眠醒来后的幼小母兽，怀着饱满的情欲而来。她蹄蹄踏踏的足音从一楼响起，给沉闷的“碉堡”带来了生机。在楼上，我都能闻到她到来的气息。
她一来，我们就开始做爱，她说她喜欢做爱。她还说，一个不会享受性爱的女人，是一生的悲哀。我说，我是你的第几个男人？她说，你说这话很无聊。我说，如果我娶你当老婆，你还会跟别的男人偷情吗？她不理我了。每当这时，她就说，我才不会嫁给你呢。
第13节：学会享乐吧
如果拿我的前妻孙妮和周小雨做比较，那完全像是两代人的感觉，虽然她们的年龄相差不到五岁。在她们的身上几乎毫无共同点，所以这样的比较也毫无意义。
孙妮是千千万万妻子的缩影，希望自己的男人追求进步，有出息，既能出人头地，又能赚钱守家。她们寄托婚姻就是寄托一个人。从内心来讲，谁都喜欢这种个人奋斗的方式，但是我总是偏离传统的轨道，价值观也和世道所认同的有点格格不入。
有人说，婚姻是笼子。我不喜欢这样的比喻。我认为，婚姻就是要使两个人同化成一个人，这同化的磨砺过程比进入笼子要痛苦得多。
我对孙妮的感觉被一种古怪的因素左右着。孙妮穿着白大褂在医院里忙碌的时候，我对她肃然起敬（儿时我喜欢穿白大褂的阿姨，这感觉一直没从我心上消失）。我们结婚以后，在一个小家里，她在我眼里好像变成了另外的一个人。她总是用医生对病人的口吻和我说话，那种职业习惯让我感到她就像是我小时肃然起敬的阿姨。我曾努力想改变这种感觉，但是非常艰难。
我躺在床上看书，她很反感，总是对我说，你不能这样看书，那样你的眼睛很快就会近视的，你若戴个眼镜就更难看了。她出于关心地拿掉了我手中的书。我的心正沉浸在书中一个精彩的章节里，她的唠叨和关心，使我感到心烦。我辩解说，我躺在床上看了十几年书了，我的眼睛不还是好好的。我什么习惯都可以改，但如果不让我躺在床上看一会儿书，我就几乎难以入睡。我还说，毛主席把书码在床上，一辈子都是躺在床上看书，怎么没见他戴眼睛？她说，你能跟毛主席比吗？他是伟人，你是什么？有时，我们居然就为这些细小的事搞得彼此心里闷闷不乐。
我更害怕生病。这还不是因为什么病使我痛苦，而是我害怕孙妮在我面前尽职尽责地行使医生的权利。对一个小小的感冒，我过去根本就不会当回事，也懒得上医院，不吃药慢慢也就好了。可是孙妮不这样看，说什么感冒会导致肺炎还会导致其他病，等等。我说，在理论上，你是对的，但我有免疫力，能抵抗感冒的病变。她根本就不听我的，一手端着开水，一手拿着一把五颜六色的药丸，要我必须按时服用，表情严肃，口气生硬。我望着她发呆，感到她的身上散发着一整座医院的气息。
我对孙妮的这种关心，感到格格不入。大多数人都会认为我这人不知好歹，用孙妮的话说，我的身上长着一根歪筋。
其实，我说这些琐事，简直是有些无聊。我要声明的是，我不是有意贬损孙妮。用世俗的眼光看，她的确是个会照顾人的好妻子。我要说的是，我忍受不了婚姻的磨砺期。我的身上的确长着一些粗砺古怪的东西，但你要磨掉它，恐怕不是件容易的事。我忍受不了婚姻的驯化，是一头拒绝绳子的牛犊。
孙妮像我小时敬仰的阿姨。这样，我们的婚姻就非常危险。
吴迪对我说，你的身上有卡夫卡式的恐惧和忧郁。
卡夫卡一生都在独处。社会像一个巨大的笼子。他说，一只笼子在寻找一只鸟。他用一生的努力躲避或逃离这只笼子。
吴迪的话使我想起卡夫卡笔下的那个土地测量员K，他为何要寻找城堡？去城堡干什么？K压根儿就不知道自己要去的目的。面对这西西弗斯式的命题，没有人能够解答。虚无、死亡、阴郁、绝对真理，像一团淤泥搅和着他的灵魂。
一个烂熟的比喻：走进婚姻就像走进城堡。卡夫卡一生都在和城堡作对，就像堂吉诃德和风车作战一样。他不断撕毁婚约，在爱的恐慌中抵制着城堡。其实他是害怕内心里的一座城堡。
我对吴迪说，卡夫卡的忧郁是绝对的忧郁。他是一个忧郁的精灵，几个世纪才会有一个卡夫卡。
吴迪猛抽一口烟说，别谈卡夫卡了，学会享乐吧。
他的桌上摊开着一本没写完的小说，名字叫《阁楼里的女人》。我翻了几页，凭感觉是一篇有意味的小说，一个神秘的女人足不出户，总在等待着什么。
他说，我写的就是现实中的一个女人，或者一个鸡，一种误入歧途的爱情。现在才仅仅开始呢。
第14节：你不也在偷情吗？
周小雨说我闷在“碉堡楼”里，浑身都要发霉了。她在电话里叫我赶快出来，她说她正在一家酒巴里百无聊赖。其实，我也正在孤寂的黄昏里十分无聊，她的邀请简直正中我下怀。
当时，我趴在黄昏的窗口听两个老女人在吵架，感到很刺激。一个骂：我操你妈的×。另一个回骂，你妈的×早就被操烂了；另一个骂：你这婊子，连男人都不想操你了。另一个接着骂：你这烂货，连公狗都懒得操你了。她们的声调居然很压韵，骂得简捷，通俗易懂，很有节奏感，毫不拖泥带水，并且男人味十足。最后，她们休战了，两人各自坐在废墟的砖石上不言不语了，像一对沉默的朋友。我感到，她们可能也实在无聊了，仅仅图个嘴上快活。如果她们是男人，就没必要用嘴操来操去了，这里到处都是废砖烂瓦，要解决问题实在太简单。而她们只有靠幻想中的男人的东西来迎战啊，似乎只有这东西，才具有爆破力和杀伤力。我发现了她们吵架的原因：她们在废墟上搬着残砖乱瓦，好像准备在楼下搭建一个鸡窝，估计是在抢占地盘时发生了争执。
我赶到酒巴时，天就黑了。酒巴里几乎没什么人。周小雨独自坐在那里，用萎靡的眼神望着我。
我说，你今天的脸色怎么这样阴沉。
她说，昨晚我一夜都未睡好觉，一整夜都在做噩梦。
我说，什么噩梦嘛，晚上你那么清醒，还会做梦吗？
我梦见我死了，一大群蟑螂抬着我的尸体。天呐，真恐怖。我怎么会做这样的梦，你那破碉堡楼，我再也不想去了。现在我想起蟑螂就恶心。
我安慰她说，你没适应那样的环境。过去我的确想搬走，但现在我也懒得搬了。
她说，为何你屋子里的蟑螂那样猖狂，恐怕是你的身上有种令蟑螂喜欢的气息在诱惑它们吧。你不想搬，那你就和蟑螂为伍吧。
我喝了一口啤酒说，我身上的气息难道你还不知道？你说是什么气息？
她好像懒得和我说话了，望着酒杯出神。
在灯光下，周小雨一缕淡黄色的头发随意拉耷在脸上，皮肤苍白，过多的睡眠使她像一株缺乏阳光的植物。
她说，舞厅昨晚关了，你知道吗？限期整改，陪舞小姐被撵得鸡飞狗叫的。什么时候再开始营业，我也不知道。
我开玩笑说，到其他地方再找件事情干吧。这城市什么都不缺，就是缺乏漂亮小姐，“姿”源匮乏。
她把我狠狠地瞪了一眼说，我可不是你想像中的三陪女，你的心理怎么越来越阴暗？
我说，现在的舞厅跟鸡窝没什么区别，不在那地方演唱也罢。我感到你还是适合在酒巴当个巴台小姐。
她说，我在那种地方呆厌了。这个破城市里的酒巴哪有什么档次，总是被一帮醉鬼们搞得闹哄哄的。
我说，那你想到什么地方去呢？
她说，我也不知道。
过去我很少到娱乐场所里去，我天生喜欢独处。现在的娱乐场所如雨后春笋，是因为人们越来越孤独，或者说越来越无聊。于是，人们发明了娱乐业，用机器来生产快乐，但是你感到过快乐吗？
酒巴里的洋文化已成为社会的时尚，但我总感到这种文化还没有老百姓随进随出的茶馆里随意而自然。不错，酒巴卖的是文化气氛，可这文化气氛实在太贵了点。你呆在里面喝酒，还要有绅士似的姿态，还要装扮成深沉状、忧郁状，像在思考着什么、享受着什么，绝对不敢大声地说荤故事。一个乡下的文化人喜欢的永远是舞厅或者发廊，你要他在光线昏暗的酒巴里坐一会儿，那比他坐在向他训话的上级面前还要难受。他的每一声咳嗽都在试图掩饰自己的尴尬。我刚开始涉足酒巴的时候就有这种感受。所以从本质上说，我实际上是个城里的乡下人。
我害怕有些女作家写酒巴的文章。她们说在酒巴可以把心情泡甜软，可以让心情放一次假，还从文化的高度从精神文明的高度来抒发情怀，可我总感到她们有种媚雅的作态。
酒巴在我的心目中还是阴森的象征。你坐在那里，眼睛常常出神，显得更孤独，目光在霓虹灯的光线下，游离恍惚，显得呆滞而贪婪，仿佛体内的酒精点燃了，燃烧着难以抑制的情欲。总之酒巴不是把我们的精神泡甜软了，而是泡苦硬了，甚至还把我们的精神泡脏了。
所以，那时我努力把周小雨从酒巴里拉出来，把她推荐到舞厅去演唱，就是因为有这样的感觉。可是，我的努力真是白搭，舞厅比酒巴更加恶浊。我对周小雨说，在酒巴里脏的是精神；在舞厅里脏的是肉体。她糊涂地望�