笑了，牵起嘴角，有一个美丽的轮廓。
我突然怀念起一个男子的容貌，那个男子，在下雪的时候将我的手靠进他的嘴唇，用热起呵暖他们，后来这个男子离开，不再叫我宝贝，如今看到这些雪，我深刻的怀念起他，怀念起那些被恩宠的日子。
或许我一直是一个淡漠的女子，很多的时候淡漠成为一种符号，时刻在脸上显露出来，我自己知道我只是一个不容易接受外界事物的女子，身边有一个人的时候就是幸福，那个人，现在一直陪在我的身边，我感谢那个人，那个在特定时候出现并且温暖了我的人，亲爱的广播前的你，你现在是不是有了一个时刻想念着的人，如果他在身边，就拥抱他，如果他不在身边，给他打个电话，告诉他武汉在下雪，告诉他你现在想念他了。
我们都幻想会被一个人深刻的想起，即使那样的人并不在身边，只是远远的，我们也会高兴和快乐起来。
给大家送上《雪人》，希望会喜欢”
广播台在学校第一教学楼二楼的东边，我做完节目，沿着长长的走廊走，两边的教室里面亮着灯，一些人，在里面学习。走到中间楼梯的时候我看见一个男生，站在那里。我从他旁边走过去，男生叫住我，说“同学，你好，你是迟暮么？”
我转过头，看着这个叫我的男生。
我没有说话，男子继续说“我每个星期都会听你的广播，你的文字很温情，那些故事，会很深刻的触碰到我心里面最柔软的部分，我喜欢你的文字，你的声音。我一直想象，你会是一个很美好的女子，所以今天我来找你，想来看看你。”
我一直微笑，一直看着这个对我说觉得我很温情的男生。
“你是要往下面走么，我们或许可以一起走。”男生说这些话的时候一直看着我的眼睛。
我看见这个男生有很漂亮的眼睛。单眼皮，是我喜欢的干净样子。穿白色的羽绒服，理干净的平头，脸上很光洁，看的出来刚挂过胡须。突然想起来，这个男子面貌熟悉，是刚进学校时候接待我的那个男生。
男生一直在说着话，走在我的身边，我如此沉静，或许只是在告诉他其实迟暮是一个很淡漠的人。
第一教学楼外面是广场，中间有雕塑。下过雪以后的地面变的很湿，广场上面的树上覆盖了白色，我喜欢看这些最简单的颜色。
走到女生楼下的时候那个男生对我说“迟暮，我们可以尝试着交往么？”
男生说这些话的时候我看见脸微微的发红，这个单眼皮的男生并不让我觉得讨厌。
我微笑着，然后对他说“对不起，我的身边已经有了一个人了。”
“是那个叫缄言的女生么，学校里面会经常看到你们，可是他只是你的好朋友啊，我可以给你好朋友给不了你的东西。迟暮，相信我。”
“既然你知道有个叫缄言的女生在我身边，还用对我说这些么？”
我微笑着，然后看见站在远处的缄言。我对他挥手，然后对那个男生说再见。始终我没有告诉那个男生其实我是对他有印象的，做新生的时候见过他，看过他好看的微笑。
“那个男生是谁啊？”缄言过来挽住我的胳膊。头发不经意的从我脸上掠过去。
“你的情敌”我微笑的对他说。
“哦，原来又来了一个”缄言微笑着，眯着猫一样的眼睛。
不再有多余的话，只是这样，牵了手，走回我们的家。路上看见很多的积雪，然后快乐起来。
我仍然维持半夜起来抽烟的习惯，然后看这个睡在我身边的女子，对自己说，不断的确定，对于这个女子，并不是只是需要一个人陪伴，而是真的爱上这个女子，告诉自己，这不是友情，而是爱情。
开始给杂志社写一些故事，大多是关于别离和生死的故事，广播里面的我，是一个有脉脉温情的女子，因为我知道缄言会一直听那些声音。而写杂志故事的我，是一个看客，有时候很理智把别人的故事描述起来，用最直白的语言，告诉我的读者们，这个世界上幸福那么少，不幸那么多，你遇见了幸福是你的幸运。
几日以后，上网碰到嘉南，嘉南对我说，他在杂志上看到我写故事，一个关于天使的小说。
“迟暮，每一个女子在遇见一个他爱的人之后都会变成天使的是么，现在的迟暮不就是一个天使了么？”
“嘉南，我写那个故事，只是告诉人们，很多人都会有自己无至尽的欲望，那些欲望燃烧着我们，所以我们都不可能变成长了两个翅膀的天使。”
“可是迟暮，你告诉我的，你也会有很温情的时候，你也会有思念一个人难以忍受的时候。”
“是的，嘉南，我有那些时候，可是那些思念很多的时候让我更加不快乐。很多时候即使那个人在身边，我也会害怕失去，看到他的微笑也会害怕起以后的失去。嘉南，你知道，我如此的没有安全感，那些盛大和繁华，即使绚烂，也会消失。”
“迟暮，难道没有人可以给你安定的感觉，即使现在这个你如此深爱的女子，也不可以给你么？”
“不，嘉南，很多时候她可以平复我所有的暴烈，只要看着他，安静的看着他。可是这种安定感觉越深，以后可怕离开的恐惧就更浓烈。”
“迟暮，我希望你可以快乐起来，知道么，我多疼惜你。你是这样纤细的女子，你的身体里面一定有一根比别人都要柔软的肋骨。”
“迟暮，等到我可以离开上海，我一定会来武汉看你，我会给你一个阳光和明媚的笑脸，让你在看到我的时候知道原来世界如此美好。”
嘉南这个孩子，执着的对我说这个世界其实美好，其实美丽。
这个孩子的成熟程度超过了其他同龄的孩子。十五岁失去父亲的孩子，如此倔强和执着。还有阳光。
我渐渐的开始喜欢上这个比我小三岁的孩子，或许我会把他当弟弟一样的疼爱。
九
我渐渐长大，成为一个细致的上海男人，穿白色的衬衣，牛仔裤。背硕大的黑色nike书包。
习惯骑单车，穿过这个城市。
上海这个城市，如同巨大的史前巨兽，把所有外来的事物吸收进去，然后在他体内融合。融合之后成为这个城市与生俱来的形态。没有任何一个城市，可以象上海这样包容。
上海渐渐变的狂躁起来，很多年以前那种城市的闲情消失的什么都没有剩下来。
我不再喜欢去江边，黄浦江边修建了漂亮的外滩，那个地方不再是我寂寞时候经常的去处了。很多的外地人，在来到上海之后迫不及待的奔向外滩。我开始躲避这些外来的人群，从心里面排斥着这些人进入上海，破坏掉上海原来的宁静。
我开始喝很多的咖啡，经常去一家小小的咖啡厅。两个中年的夫妻开一个小小的店子，里面有很多旧的书籍和杂志，我在那里，看到米兰·昆德拉的全套小说，日本的《源氏物语》，杜拉斯的小说，还有很多。
我在没有课的下午去那里，要一杯摩卡，有时候和夫妻两个聊天，听他们说一些上海的石库门往事或者是他们以前的恋爱。他们总是对望，眼神里面我看见巨大的安全感，很多年以前，爸爸也用同样的眼神看着我的妈妈。
这样的眼神，时常勾起我对从前生活的怀念，那个时候的蓝天，那个时候的寂寞。如今的我，仍然是一个寂寞的孩子，但是至少我已经学会隐忍，隐忍属于我的那些寂寞。
有时候我不和他们说话，拿一本小说，坐在角落里面贪婪的阅读。
高中时代，我对于爱情的初次了解来自于这些书里面。
我已经长出淡淡的胡须，每天早上用adidas的剃须水，露出青色的下巴。嗓音已经开始变化，渐渐的觉得嘶哑。开始打篮球，热烈的奔跑，然后流汗。
我成为一个矫健和挺拔的男子，但是却很少微笑，时常沉默不语。我知道我开始学会了很多东西，诸如缄默，诸如藏匿。
不看书的时候，我上网，认识了一个女子，在武汉，叫迟暮。
我看这个女子写出来的文字，如此冷漠但是细腻。
这些文字，如此真实的让我看见她的内心。内心那块柔软的地方，如此深刻的彰显出来。我看见它们，于是走进。
迟暮给我传他写的广播稿，经常会说的一句话是，亲爱的广播前的你。
迟暮告诉我，这个称呼其实是给一个女子的，那个女子被他深爱着，每个星期会听他的广播，总是在做完广播之后等着他，然后一起回家。
迟暮告诉我，他们在武汉有一个家，里面放着很多东西，物质的堆叠着。他们会在那个房子里面彼此安静的微笑，手握着手睡去。迟暮总是对我说起他们的幸福，那些炽烈的颜色，浓烈的盛开在周围。
这些时候我微笑。
迟暮告诉我他的幸福感只来自于这个女子，其他的人，从来没有给过。
“迟暮，你的广播稿，总是充满了温情，让人很容易感受到你的美好，可是你的那些小说，总是冰冷。总是剧烈，让人在看过之后疼痛不已。”
“嘉南，我的广播，其实只需要有一个听众，那个女子，我希望他可以听见，然后知道，我如此爱他。我的小说，写着心里面那些剧烈的暗涌，那些如同潮水一样的情绪，缓慢的渗透到心里面每一个角落里面，我必须释放他们，然后给我的缄言，一个美丽的微笑。”
高三的时候，我收到迟暮给我寄过来的磁带，深夜的时候，我用外放的音响放那盘磁带，一个女子的声音，如此缓慢的流淌出来。略微嘶哑的嗓音，读着大段大段的文字，里面有关于对于苏童文字的评论。她说，苏童一直是心里面一个巨大的阴影，在看到那些文字的时候心沉到枫杨树村和香椿树街里面去。那个中国最意象化的男子蕴涵着如此大的引力，牵引了很大的一批人，这些人，在看到他的书以后陷入如此明显的恍惚和寂寞，那些心里面最深刻的情绪被这样浅淡的扯出来。
我如此喜欢这些关于书的评论，迟暮这个女子，用最直白的语言说着对于苏童的理解，这些理解，正好和我一样。
我开始给迟暮写信，用黑色的笔，给迟暮写一些目前的心情。我甚至不知道这些倾诉所代表的意义，或许我只是自私的在找一个人听我的絮语，或许我只是想找一个人接近我。让他看见我内心的东西。
这些书信，被我保留了底稿，锁到蓝色缎面的盒子里，成为我少年时代的一个秘密。
我告诉迟暮我喝太多的咖啡，在深夜的时候喝那些咖啡，然后长时间的不能入睡。咖啡成了我生活的一个习惯，如此依赖。
我告诉迟暮，现在的我经常做梦，梦到一个女子，那个女子有仿若猫一样的眼睛，总是在很远的地方看着，但是当我走近的时候又骤然消失，如此往复的出现在我的梦里面，因为这些梦，长久的我没有办法睡眠。
这个关于梦境的事情，我没有对任何