； ； ； ；那一次的离开我是带了无比的期待回到武汉，迟暮在武汉等我，对我说，会跟我一起出去，弄一个小的房子，买很多的东西把那个小房子充实来。
； ； ； ；我一直想，带迟暮去Y城，让他看看这个我从小生活着，寂寞着的城市，看看那个城市的图书馆和小小的教堂。去Y城，是我一直以来最大的希望。
； ； ； ；英国影片《南茜的情史》里面，南茜带着他的爱人，出现在家乡的海边，之后问她，你准备好了吗？影片在这里终止，剩下的是暗蓝的，矢车菊花瓣一样颜色的海水。留给人无穷无尽的想象。影片是美好的，最终给大家一片希望。
； ； ； ；我一个人回到Y城，在经历一段很久的爱情之后。
； ； ； ；穿过Y城的隧道时候，我看见Y城最美丽的广场。绿色的草地，中间放了若干盆鲜花。正好的炎夏，阳光射在花朵上，反射诱人的光亮，那些光亮。车经过广场，停在Y城最大的车站。一个人，拖着箱子，走出来。没有人接我，一些情侣，在车站会合，旁若无人的亲吻。从这些人身边走过去，内心安然。
； ； ； ；拖着箱子，从车站走回家，不太远。一条笔直的路，旁边种了大树。离开三年，那些树仍然没有改变，路过的时候有鸟的叫声。Y城的夏天，一直清凉。到家的时候按门铃，妈妈在上面给我开门，妈妈在上面的视频里面看见我的样子，激动起来，从楼下跑下来，在楼道的中间和妈妈遇见。看到他的白发。瞬间心疼了起来。
； ； ； ；回到家，妈妈准备晚饭，我回到自己的房间里面。仍然是粉红墙纸的房间，和离开时没有改变。小的条柜上面放满了娃娃，那些娃娃是每一年生日的时候妈妈买给我的生日礼物，穿了白色婚纱的娃娃一直是我最喜欢的东西，九岁生日时候妈妈给我买的，我抱着他，整个屋子里面转悠，那个娃娃搬家的时候被我带到新家里面来，陪伴我整个童年。还有穿了蓝色格子衣服的娃娃，眼睛扑闪，长的睫毛。妈妈说这个娃娃很象我婴孩时候。
； ； ； ；黄色的被套里面是白色的卡通熊床单。上面放了卡通熊的枕头。嫩绿色的落地窗帘，看的见整个小区。整个的东西，和我离开的时候没有分别。
； ； ； ；迟暮，这些，来自Y城的温暖你都不要了吗？
； ； ； ；和妈妈一起吃晚饭。妈妈做了很多我喜欢吃的菜，糖醋排骨，辣子鸡。
； ； ； ；吃的时候妈妈不停的给我夹菜。这个女人，夹菜的手因为激动颤抖起来，我看到这些颤抖，不敢再看下去。于是低着头吃菜。
； ； ； ；日子突然停顿下来，整天呆在家里面，在书房里面看书，那些被我珍藏的书，包了封皮的，拿出来摆在地板上，一本一本的贪婪阅读。放了韩红的歌，开着音响的外放，韩红在歌里面唱：
； ； ； ；让我们忘了那片海，让我们来世再重来，让我们生生世世一生一世永不在分开。
； ； ； ；迟暮，我们说过，不分开，可是如今，你在哪里，离开你的我住在雨里面，你呢？
； ； ； ；妈妈晚上的时候坐在客厅里面看韩剧，我有时候出来倒冰水，看到妈妈的杯子空着，于是拿起来，给他倒了茶水，放回到桌子上的时候碰上妈妈的眼睛，我逃过去，走回自己的房间里面。
； ； ； ；我很少去看妈妈的眼睛，从十岁之后就开始习惯性的逃避，这样的逃避使我一直以来维持一个习惯，第一次看见陌生人的时候总是低着头，不去看对方的眼睛，不去读对方眼里释放出来的信息。
； ； ； ；回来的时候正好是星期六，妈妈休息在家里面，和我一样不下楼，看碟，维持一天五集以上的记录。有时候听见妈妈在看的时候一个人说话，说着关于剧情的评价，想这个女人一直以来已经习惯独自一个人在家。
； ； ； ；星期一。
； ； ； ；妈妈早上起来以后，走到我的房间里面，穿了米兰的套装，深红的，裙子和西服，脖子上面带了白色的珍珠项链。轻轻打开我房门的时候我醒过来。看见他。站在床旁边看我。
； ； ； ；我对他微笑。他低下头，亲吻我的脸。我闻到沙丘的味道，突然想起来，这个女人一直也是强悍着的，所以习惯沙丘一样炽烈的味道。
； ； ； ；“中午去我那里吃饭吧，我叫人定好位子等你。”妈妈微笑着。前两天那样懒散的样子再也看不见。
； ； ； ；我答应，轻轻的点头，然后转过身子继续睡觉。
； ； ； ；很久之后醒过来，去浴室洗澡，把整个身体泡在浴缸里面，用了家里的浴盐，仔细擦自己的身体，渐渐的迟暮离我很远，他身上的味道再也没有出现在我的身上。我的身体里面，留下的是爱情已经离开的落寞味道。
； ； ； ；化了浅淡的妆。穿了红色依恋的裙子，去妈妈公司。
； ； ； ；到公司楼下的时候有保安拦我，登记，上电梯，去他办公室。
； ； ； ；准备敲门的时候听到里面的声音，一些人嘈杂的声音。于是不再敲门，走到阳台上，看外面的街道。公司的前面就是那个美丽的广场，接近中午，人很少。一些行人匆忙的行走着。没有抽烟，是害怕，害怕妈妈知道我这样的状态，于是心疼。
； ； ； ；我虽然一直对他存在怨恨，可是毕竟，他是我的母亲，是真正爱我且不会离开我的人。
； ； ； ；过了一会，有人过来叫我，叫我去妈妈办公室。
； ； ； ；走进去，妈妈已经开完会，拿了包，说“好了，我们去吃饭吧。”我跟在妈妈的后面，走出办公室。
； ； ； ；电梯里面碰到很多的人，那些人和妈妈打招呼。看到我的时候笑起来，对妈妈说“他比您桌上看到的照片大了好多，不过模样还是没有变，还是很漂亮。”
； ； ； ；我礼貌的不和这些人说话，用了公式化的微笑。
； ； ； ；出来的时候，妈妈说，“我把你的照片一直放在桌子上，不过是你十岁之前的照片。”
； ； ； ；我和妈妈，从我十岁之后，就再也没有一起拍过照片，离开的时候我照关于Y城的记忆，照过妈妈的杯子，妈妈的床，只是始终没有照过妈妈的样子。
； ； ； ；和妈妈一起吃饭，在西餐厅里面，妈妈要了水果沙拉，我点简单的牛排，把它切成小块，慢慢的吞食进去。
； ； ； ；“缄言，你想过毕业以后回来吗？”妈妈问我。
； ； ； ；“妈妈，我想出去看看，这些年以来，熟悉了一个人在外面的感觉。”我拒绝。
； ； ； ；“恩，也好，如果你想回来就回来，我在Y城已经帮你联系了工作单位。”妈妈说完之后就不再说话，吃自己盘子里面的沙拉，喝蓝山咖啡。
； ； ； ；我看到她嘴巴旁边有沙拉酱的残留时候，伸出手，拿了纸巾，替她擦掉脸上的痕迹。
； ； ； ；这些动作在做的时候变的熟悉起来，曾经迟暮也经常这样，用了纸，擦掉我留下的残余，然后会摸摸我的头，眯着单眼皮对我微笑。这些日子，消失的没有踪迹，仿佛从来都没有出现过。
； ； ； ；下午，妈妈去公司上班，离开的时候给我留一张卡，建设银行的金卡。上面锈了一条龙。张着四只爪子。
； ； ； ；“这个卡，可以透支3000。你可以直接在上面取了用。”
； ； ； ；我没有说话，把卡收到自己的包包里面。放在最隐秘的地方。
； ； ； ；我一个人，从西餐厅出来，沿着公路走回家。路上飘下来一些柳絮，我扬起头，它们落在我的脸上。走的累的时候停下来，蹲在树的底下抽一根烟，从武汉带回来的薄荷味道的万宝路，最喜欢的薄荷烟，很纯正的薄荷味道一直侵袭到肺里面。
； ； ； ；路过Y城的报社，外面贴了很大的招聘启示，正在招聘编辑和记者。
； ； ； ；我走进去，填了申请表格，经历里面写了无。
； ； ； ；填完表格的时候，抬头，看见一个男人，一直看着我。
； ； ； ；男人大概四十岁的样子，身体略微的发福，脸上有密密的胡扎。眼睛很小，但是聚光，不是深邃的眼睛，但是可以瞬间穿透看到的东西。这就是我对于这个男人样子的全部描述。
； ； ； ；“你是叫缄言的，缄言可是你的真名。”男人问我。
； ； ； ；“恩，是我。”我回答。
； ； ； ；这个时候有人走过来，叫他老师，于是他们聊起来，我收拾好东西，准备离开。
； ； ； ；刚准备走的时候他又叫住我。
； ； ； ；“你来旅游报给我帮忙吧，缄言，你应该会对我很熟悉，我经常会收到你的游记，不过你没有给我留过地址，所以我一直给你保存了。”男人笑起来。
； ； ； ；于是，我跟着男人走到旅游报的办公室，男人给我拿大堆的报纸，我看着我写过的游记被登在醒目的地方，上面有我的名字，缄言，但是写着，地址不详。
； ； ； ；我看着这些游记，那些和迟暮一起游荡的日子瞬间的回忆起来。在油墨的清香里面变的清晰昭然。
； ； ； ；下面是一些美丽石头的图片，那个男人在旁边，写了很多的短句，那些句子，突兀的刻在旁边，语言细致，细致的如同是出自女子的笔。
； ； ； ；因为这些句子，我喜欢上这张报纸，于是留下来。
； ； ； ；开始过朝九晚五的时候，报社离家不远，我早上走着去上班，路上，给自己买鸡蛋和牛奶。
； ； ； ；和妈妈一起下楼，看着她上了自己的车，拒绝他带我一程，走路过去。
； ； ； ；早上推开办公室的门，看到散落在地上的报纸，这些报纸，因为每天早上办公室没有人，所以送报纸的人从门缝里面塞进来。我捡起这些报纸，阅读完之后放到铁柜子里面，分类整理在一起。之后擦拭我的所有的桌子。
； ； ； ；我的桌子放在男人的桌子对面。我开始叫这个男人老师，跟着他学很多的东西，和自己的专业一点关联都没有。