让我们忘了那片海，让我们来世再重来，让我们生生世世一生一世永不在分开。
迟暮，我们说过，不分开，可是如今，你在哪里，离开你的我住在雨里面，你呢？
妈妈晚上的时候坐在客厅里面看韩剧，我有时候出来倒冰水，看到妈妈的杯子空着，于是拿起来，给他倒了茶水，放回到桌子上的时候碰上妈妈的眼睛，我逃过去，走回自己的房间里面。
我很少去看妈妈的眼睛，从十岁之后就开始习惯性的逃避，这样的逃避使我一直以来维持一个习惯，第一次看见陌生人的时候总是低着头，不去看对方的眼睛，不去读对方眼里释放出来的信息。
回来的时候正好是星期六，妈妈休息在家里面，和我一样不下楼，看碟，维持一天五集以上的记录。有时候听见妈妈在看的时候一个人说话，说着关于剧情的评价，想这个女人一直以来已经习惯独自一个人在家。
星期一。
妈妈早上起来以后，走到我的房间里面，穿了米兰的套装，深红的，裙子和西服，脖子上面带了白色的珍珠项链。轻轻打开我房门的时候我醒过来。看见他。站在床旁边看我。
我对他微笑。他低下头，亲吻我的脸。我闻到沙丘的味道，突然想起来，这个女人一直也是强悍着的，所以习惯沙丘一样炽烈的味道。
“中午去我那里吃饭吧，我叫人定好位子等你。”妈妈微笑着。前两天那样懒散的样子再也看不见。
我答应，轻轻的点头，然后转过身子继续睡觉。
很久之后醒过来，去浴室洗澡，把整个身体泡在浴缸里面，用了家里的浴盐，仔细擦自己的身体，渐渐的迟暮离我很远，他身上的味道再也没有出现在我的身上。我的身体里面，留下的是爱情已经离开的落寞味道。
化了浅淡的妆。穿了红色依恋的裙子，去妈妈公司。
到公司楼下的时候有保安拦我，登记，上电梯，去他办公室。
准备敲门的时候听到里面的声音，一些人嘈杂的声音。于是不再敲门，走到阳台上，看外面的街道。公司的前面就是那个美丽的广场，接近中午，人很少。一些行人匆忙的行走着。没有抽烟，是害怕，害怕妈妈知道我这样的状态，于是心疼。
我虽然一直对他存在怨恨，可是毕竟，他是我的母亲，是真正爱我且不会离开我的人。
过了一会，有人过来叫我，叫我去妈妈办公室。
走进去，妈妈已经开完会，拿了包，说“好了，我们去吃饭吧。”我跟在妈妈的后面，走出办公室。
电梯里面碰到很多的人，那些人和妈妈打招呼。看到我的时候笑起来，对妈妈说“他比您桌上看到的照片大了好多，不过模样还是没有变，还是很漂亮。”
我礼貌的不和这些人说话，用了公式化的微笑。
出来的时候，妈妈说，“我把你的照片一直放在桌子上，不过是你十岁之前的照片。”
我和妈妈，从我十岁之后，就再也没有一起拍过照片，离开的时候我照关于Y城的记忆，照过妈妈的杯子，妈妈的床，只是始终没有照过妈妈的样子。
和妈妈一起吃饭，在西餐厅里面，妈妈要了水果沙拉，我点简单的牛排，把它切成小块，慢慢的吞食进去。
“缄言，你想过毕业以后回来吗？”妈妈问我。
“妈妈，我想出去看看，这些年以来，熟悉了一个人在外面的感觉。”我拒绝。
“恩，也好，如果你想回来就回来，我在Y城已经帮你联系了工作单位。”妈妈说完之后就不再说话，吃自己盘子里面的沙拉，喝蓝山咖啡。
我看到她嘴巴旁边有沙拉酱的残留时候，伸出手，拿了纸巾，替她擦掉脸上的痕迹。
这些动作在做的时候变的熟悉起来，曾经迟暮也经常这样，用了纸，擦掉我留下的残余，然后会摸摸我的头，眯着单眼皮对我微笑。这些日子，消失的没有踪迹，仿佛从来都没有出现过。
下午，妈妈去公司上班，离开的时候给我留一张卡，建设银行的金卡。上面锈了一条龙。张着四只爪子。
“这个卡，可以透支3000。你可以直接在上面取了用。”
我没有说话，把卡收到自己的包包里面。放在最隐秘的地方。
我一个人，从西餐厅出来，沿着公路走回家。路上飘下来一些柳絮，我扬起头，它们落在我的脸上。走的累的时候停下来，蹲在树的底下抽一根烟，从武汉带回来的薄荷味道的万宝路，最喜欢的薄荷烟，很纯正的薄荷味道一直侵袭到肺里面。
路过Y城的报社，外面贴了很大的招聘启示，正在招聘编辑和记者。
我走进去，填了申请表格，经历里面写了无。
填完表格的时候，抬头，看见一个男人，一直看着我。
男人大概四十岁的样子，身体略微的发福，脸上有密密的胡扎。眼睛很小，但是聚光，不是深邃的眼睛，但是可以瞬间穿透看到的东西。这就是我对于这个男人样子的全部描述。
“你是叫缄言的，缄言可是你的真名。”男人问我。
“恩，是我。”我回答。
这个时候有人走过来，叫他老师，于是他们聊起来，我收拾好东西，准备离开。
刚准备走的时候他又叫住我。
“你来旅游报给我帮忙吧，缄言，你应该会对我很熟悉，我经常会收到你的游记，不过你没有给我留过地址，所以我一直给你保存了。”男人笑起来。
于是，我跟着男人走到旅游报的办公室，男人给我拿大堆的报纸，我看着我写过的游记被登在醒目的地方，上面有我的名字，缄言，但是写着，地址不详。
我看着这些游记，那些和迟暮一起游荡的日子瞬间的回忆起来。在油墨的清香里面变的清晰昭然。
下面是一些美丽石头的图片，那个男人在旁边，写了很多的短句，那些句子，突兀的刻在旁边，语言细致，细致的如同是出自女子的笔。
因为这些句子，我喜欢上这张报纸，于是留下来。
开始过朝九晚五的时候，报社离家不远，我早上走着去上班，路上，给自己买鸡蛋和牛奶。
和妈妈一起下楼，看着她上了自己的车，拒绝他带我一程，走路过去。
早上推开办公室的门，看到散落在地上的报纸，这些报纸，因为每天早上办公室没有人，所以送报纸的人从门缝里面塞进来。我捡起这些报纸，阅读完之后放到铁柜子里面，分类整理在一起。之后擦拭我的所有的桌子。
我的桌子放在男人的桌子对面。我开始叫这个男人老师，跟着他学很多的东西，和自己的专业一点关联都没有。
男人每天会到十一点才过来，穿着宽大的T恤，短裤。走进来的时候和我打招呼，然后坐在对面。脸始终肿着，我开始习惯这样的样子。男人告诉我，每天晚上需要工作到半夜，所以睡眠经常不足。
老师给我一些书，很多是他自己出的集子。我把他们放在包里面，晚上回家的时候阅读他们。第二天跟他讲自己的感官。
话变的多起来，有时候会笑。
事情一直不会很多，帮他审那些发过来的稿子，很多的游记，那些去过的地方，走过的路，遇见的风景，被那些作者记录下来，发过来。
我善待这些游记，因为是一种关于心情的写照。喜欢上一个叫哈林的男人写的游记，并且有一天见到他。
已经是快要接近下班的时间，老师叫我。
“缄言，晚上跟我一起去吃饭吧，今天Y城作协有一个聚会，里面有很多C城涌出来的作家。”
“恩，好。”打电话给妈妈，告诉他留在报社吃饭了。妈妈在电话那边说好。并且告诉我他也有一个应酬，很久才会回家。
上班的时间，妈妈总是变的很忙碌，我更加喜欢这个时候的妈妈，眉眼之间透着英气。
吃饭的时候见到哈林，也是一个中年男子，和很多人都很熟悉，始终在人群中间忙碌着。
老师说，这就是那个作者哈林了。
我站在很远的地方看着他，看着他的和不同的人交谈。他的脸上始终透露着笑容，因为喝了点酒，苍白的脸上泛红。
我也见到一些女子，老师说这些人经常会有东西出来。我看着他们的样子，亲切的让人想接近。这些人的样子，和我的迟暮有很大的不同，我的迟暮，写字，却从来不出席任何形式的见面会，孤独的站在这个圈子的外面，但是淡然。
吃完饭，从里面出来，老师送我回家。晚上的Y城，有江风吹过来，不再炎热和憋闷。
“缄言，你知道我是怎么认出你的？”老师问我。
“这个，不知道呢？”我看着他的眼睛。
“从你低头写字的时候，很象是一个写游记的人，我就走过去，看你填报名表，知道你就是那个经常发游记给我的人。”
我笑起来，原来世界真的那么小的。
老师对我讲哈林，讲关于他的经历，之后告诉我，他可以活在世界上的时间不过三年了，已经到了晚期。
“他这几年的文字，大多偏重写关于他的家乡。他跟我聊过，说希望可以把家乡的那些故事，那些地方说给所有的人听，让他们了解。你看着他的样子，一点也不象是一个对于自己的生命再也没有办法改变的人吧。”
我笑起来，不再说话。总是有很多的无可奈何，是我们没有办法改变的。
走到一半，我蹲下去，解掉了自己的鞋子，这个时候才发现我的老师一直是赤着脚在。鞋子一直拎在自己的手里。我跟他走这么长的路，竟然没有察觉。
站起来的时候看到老师看着我。于是笑起来。
“原来你也是有这样的习惯的。”老师笑。
“恩，是啊，老师，你有没有在武汉长江大桥上走过的，拖了鞋子，脚掌最大面积的接触地面，桥一直在轻微的震颤着，而这个时候的脚，是最可以感知的。”我提到这些的时候又不可自知的想起我的迟暮。
和老师就这样交谈着，一直走到家门口。
我独自穿过马路，回头的时候，看到老师在公路那边看着我，身后是红色的砖墙和树，老师站在那里，仿若一处风景。对老师招了手，走进小区。什么也再看不见。
回去的时候接到嘉南电话，拿了画报，一些敦黄的图片，坐在书房的地板上看那些图片，听嘉南在电话里面说一些情话。
和嘉南聊天，渐渐的有了他在武汉时候的幻觉，觉得这个男子应该离我很近，可是，现实当中，他把我们之间的距离拉的这么远。我分不清楚。
嘉南唱歌我听，一些温暖的情歌。
他唱一首歌，歌词上写：
不懂怎么表现温柔的我们
还以为殉情只是古老的传言
你走得有多痛痛有多浓
当梦被埋在江南烟雨中心碎了才懂。
“缄言，等你来了上海，我一定要和你一起去周庄，我们也象你和迟暮一样，走�