老红军以超人的毅力挨下来。后来他的伤口好了。再后来，他追上了自己的队伍。
这就是我们知道的全部战斗历史。它在我们心中永远闪耀着光辉，没有人能把它从我们心中抹掉。二十年过去了，当有人谈到“红军”两个字，我们眼前立刻会出现一面哗哗抖动的红旗，想想心目中的那个老人。他就是最严峻的历史，是一个浴血战斗的故事。他站在了这块平坦的土地上，正把自己的声音送给正在成长的后一代。三自从公路修起以后，荒原上就变得忙碌了，人们似乎再也不能容忍有了一条大动脉的荒原还在沉寂。于是一群群人涌到海上捕鱼，到荒原伐木，采药材，割草。
荒原做出了无私的奉献，好像它是取之不尽的，那么多的木材，那么多的干草，以及那么多的渔产品，源源不断地从马路上运出。
我们的学校又一次动员起来了，大家都投入了开发荒原的大潮之中。我们举着旗帜，这旗帜上就写着我们学校的名字。好像我们都在老红军的指挥下，迈入这伟大的战斗行列。
上级发出一个命令，让学校和周围的村庄一起，组成一个又一个垦荒队，把整个荒原都开发出来，建成一个粮食基地。沙滩上不但要刨去树木，除掉茅草，还要垫上厚厚的一层黑泥，改良出第一流的土壤，种植小麦和玉米。有的地方要办农场，还有的地方要种水果。
一声令下，人群在一个严寒的冬天，拉着帐篷，浩浩荡荡开往海滩。接着是放火烧荒，有了浓烈的烟味。只要北风刮起，烟味就更重。深夜，登上屋顶，就可以望见北方那一片红色的大火。火焰燎着星星，传来一阵奇怪的声音。有人说那是星星被燎疼了，星星在吱吱尖叫。
海滩上到处是被烧掉的草皮，有的地方积了厚雪，火就熄灭了。于是当太阳出来时，大地像一个野兽换掉的皮毛一样斑斑点点。帐篷里满是散发着臭味的皮靴，肮脏的衣裤；行李卷上闪着油光，旁边是马灯，碗筷和熏黑了的水壶。整个海滩就像军营一样。到了夜晚，有的地方燃起了鞭炮，还有的地方燃起了火。闭上眼睛，会误以为来到了战场。
就在我们学校开上荒原的第二天，传来一个奇怪的消息：老红军跟上面的一个大人物吵起来了。老红军怒拍膝盖，说痛恨自己没有了武器——如果有武器，非亲手把那个领导人干掉不可。
我们大家都惊奇地问，老红军为什么发火？嫌我们干得不快吗？传递消息的人连连摇头：“恰恰相反。老红军说他让人们修这条马路，不是为了让人们踏着它进来糟踏草原和树林的。他只是为了修一条通向原野和大海的马路。他让他们赶紧撤回，不准在海滩上点火，不准伐树。领导人不同意，他们就吵起来……”我们一下给弄懵了。这种雄壮的场面本应与老红军的形象连在一起呀，他怎么会反对？不久，就在荒滩上发现了他的影子。
那是一个大雪天，我们从帐篷出来，一转脸，看到从马路斜坡上下来一个手持拐杖的人，都觉得他的身影有点儿熟悉。我们往前走了几步，看出他正是老红军！他正艰难地往帐篷边上走。他掀开一个帐篷的帘子，看了看里面酣睡的人，又往另一个帐篷走去……我们跟在他的后面，悄悄地不吱一声。后来我们见他蹲在那儿，双手抖动，伸出手里的锹柄，轻轻地把那层雪幔拨开，露出了一片未燃的茅草。他伸手抚摸着，一直抚摸了五六分钟。后来他又用锹柄轻轻地覆上白雪，这样呆了一会儿，他又站起往前走。起风了，一股白雪撩开他的衣襟，冲进他的胸口那儿。他像没有看见，昂起头，四下遥望。更远的地方，透过雪雾可以望见另一片帐篷的影子。他长长叹了一声，往那儿走去。
我们这时更加迷惑了，不知老红军是什么意思——他为什么来到荒原……这之后，大约有一个多月的时间，我们的垦荒队差不多大获全胜了。视野之内，所有的茅草和树林全部被我们干掉了。新翻的土地上，无数的草根和树棵都被铁耙子拉出，汇到一起，晒得焦干之后又被烧成灰烬。
也就在我们欢庆胜利时，一个噩耗传来——老红军死了。
开始大家都不信，同学们互相眨着眼睛，愤恨地看着那个传递消息的人。
当天下午，所有帐篷里的人都集中到一起，看着一辆吉普车从马路上疾驶而来。
车上跳下一个穿着黄色军大衣的领导，他主持召开了荒原大会。会上，他号召我们化悲痛为力量，沿着老红军指引的道路，把我们这里的事业进行到底。人们呜呜哭出了声音，凄哀的声音盖过了海潮……再也没有红军了。他让我们开出了一条通向大海之路，我们就沿着这条路走向了阔大的原野，进而又改变了这片原野。可这到底是不是老红军的意愿呢？没人知道。
二十年后的今天，我怀着无比悲凉的心情，一次又一次踏上这条路，去寻找心中唯一的红军，寻找他遗落在荒原上的声音。
举目四望，苍苍茫茫。由于失去了茅草和树林，失去了一片绿洲，多年的北风掀起的黄沙彻底毁掉了粮田，那一个个沙丘像巨大的坟墓一样，罗列在视野内。这里埋葬着老红军的愿望吗？埋葬着老红军的真正意图吗？我大声地询问。
得不到回答……□
维纳斯3000年
《八小时以外》
陆家齐
维纳斯可以说是希腊罗马神话中最富浪漫色彩的一位女神，她的希腊名字是阿佛洛狄忒，罗马名称则为维纳斯，在同名行星里属金星，掌管爱、美和欢笑。她面貌姣好，体态丰美，所以从古希腊罗马时代起，画家和雕刻家就一直把她作为女性美的最高典范加以描画和雕塑，创作出许多震撼人心的作品。《尼多斯的维纳斯》原是古希腊雕刻家普拉克西特作于公元前4世纪中叶的一尊裸体雕像，后由罗马工匠用大理石摹制，现藏梵蒂冈美术馆。通过这尊雕像，我们可以看到古代艺术家在人体雕塑上的杰出成就，而有关维纳斯的种种传说，在希腊罗马神话里也占有很大的比重。
神奇的诞生西风起，她诞生在浪涛澎湃的大海上，从一堆美妙的泡沫中涌出；红花飘舞，水波浮动，把她载到海浪环绕的辛泰拉——她的岛。
戴着金色花圈的女神，快乐地迎接她；她们把神衣披上她的玉体，带她到众神那里。
这是古希腊盲诗人荷马赞美“美丽的金发女神”的诗句。意大利文艺复兴时期杰出的画家波提切利从这些诗句中受到启发，构思出一幅遐迩闻名的杰作《维纳斯的诞生》。画面上维纳斯亭亭玉立地站在一片贝壳上从海面飘来，天真无邪中似乎又含有某种迷惘和哀伤。据说在她身上带有著名美女西蒙纳塔的影子。她是大银行家，也是当时佛罗伦萨实际统治者梅迪奇家族两兄弟的亲密女友，不幸23岁时即暴病而亡。在她出殡时没有用棺椁，而是让她仰卧在灵车上的鲜花丛中，全城居民瞻仰遗容后无不深感惋惜。
不幸的婚姻郎才女貌，英雄美人，这些都是人们心目中的理想情侣，可是维纳斯这样一位美的女神，竟嫁了一个与丑八怪相去无几的跛脚的锻冶之神赫淮斯托斯。事情还得从维纳斯被送到奥林匹斯山以后说起。原来维纳斯到了奥林匹斯山以后，由于她那倾国倾城的美貌，使众神颠倒。她本可以在俊美的神和英雄中选择一个如意郎君，可是她却不珍惜自己的美貌和贞操，以自己天生的丽质诱惑神和人。她爱笑，有时甚至嘲笑那些被她略施小计所征服的人；她聪明绝顶，甚至从智者那里窃走才智；她骄傲自大，凭着自己的美貌，有时与天后赫拉也要一争高低。她的所作所为，激怒了众神之王宙斯，一气之下，他强迫她下嫁给自己的跛脚儿了锻冶之神赫淮斯托斯。好端端的一朵鲜花就这样插到了牛粪上。
风流韵事可想而知，维纳斯婚后很不幸福。当丈夫光着胳膊，汗流浃背，在他的冶炼场里叮叮当当地打铁时，她却逍遥自在地另觅新欢去了。她爱上了战神马尔斯。这位粗犷阴沉、热衷于戴盔披甲厮杀疆场的天神，面对情意绵绵、柔情似水的维纳斯，也禁不住怦然心动，坠入爱河。有一次，当他们正两情依依时，不巧被驾着金车在天上奔驰的阿波罗看见，他也爱管闲事，立即来到赫淮斯托斯的冶炼场，向他报告此事。赫淮斯托斯一听惊得目瞪口呆，等他清醒过来后便心生一计。凭着他精湛的技艺，他制作了一张别人都看不见的大网，偷偷走近一对恋人的身边，将网撒在他俩身上，来了个双双活捉。然后他带着“猎物”来到奥林匹斯山，在众神面前，演出了一场爱的闹剧。17世纪法国巴洛夫艺术的著名画家西蒙·武埃（1590—1649）以此为题村创作了一幅《马尔斯与维纳斯》。
痛失爱侣奥林匹斯山上不少的神尽管体貌健美，又具神力，但他们似乎与人间凡人一样可怜。他们也为自己的热情所驱使，不顾一切地——有时甚至不顾自己的身份与尊严，卑躬屈膝地向人间的俊男美女献情求爱。维纳斯就是如此。有一天她下凡到一片森林，和一个英俊漂亮的青年阿多尼斯发生了神人之恋。但阿多尼斯只爱打猎，并不为维纳斯的美色所动。她只好求助于自己的儿子小爱神丘比特，将一支金箭射到阿多尼斯的身上，使他也产生爱的热情。他们终日在林间追逐嬉戏，日子过得非常幸福。但维纳斯似有预感，劝他不要再去打猎，免遭意外，但他不听。一天，他又带着猎犬外出打猎，终于没有再回到维纳斯的身边。她到处寻找，发现阿多尼斯已被野猪咬死，躺在一片林中空地上。有人说杀死阿多尼斯的野猪是争风吃醋的马尔斯派遣的。她悲痛欲绝。她是爱神，却无法支配自己的爱情。因为她得不到爱情，那末人类也别想再得到完满的爱的幸福了。从此，我们人类的爱情也被蒙上了猜疑、忧虑、痛苦与哀伤的阴影。
伟大的平凡
《人民日报》
朱启平
汽车停在从巴黎去科龙贝—双教堂路上一家花店门前，我们下车选购了一盆洁白的菊花，捧上车，继续这往返千里的旅程。
车在田野间平坦的公路上疾驶。10月中旬的这一天，秋阳朗照，法国的农村，恬静美丽。地里庄稼已经收割，不时看见猎人携枪漫步搜索，一条小狗前后欢奔。庄稼地里和边缘上的丘陵丛林中，不知哪里会窜出一只野兔来哩。
然而，我的思绪不太能够使我欣赏田野风光。上了年纪、生于忧患的人，看见这种安适景象，反而容易勾起往事，产生对比。更何况我们此去是专程瞻仰戴高乐将军的墓地。
初次知道戴高乐将军的名字，早在抗战时期，在四川重庆。那时我在报馆工作，天天接触到国内外战局的发展。祖国半壁河山，沦于敌手，前方节节败退，后方物价飞涨，谣传蜂起，人心浮动。只有西北、华北，人民抗战的烽火遍地燃烧，越烧越旺，鼓舞全国人民打持久战，争取最后胜利。在欧洲，希特勒侵占波兰，在积极准备后，突然发动西线战事，以强大的机械化部队，绕过马其诺防线，突入法国。法国军方昏庸无能，指挥失当，兵败如山倒。巴黎的政府惊惶失措，屈膝求和，在维琪成�