尤其是在这样的日子。
莫名其妙的一场漫雨,一阵扑扑突如其来的过堂风。
并非贪恋相处时的欢愉,也不是描摹未来虚幻的美梦,只是仅仅知道有那么一个人,在一个遥远而陌生的地方,和你有着共同的情愫、共通的心愿。不过想再紧握她的手,再亲炙她的吻,和她再去赶场电影,静静聆听一首曲子,相拥旋舞;然后四目交接,浅浅一笑。
你过得好吗?忙碌的生活、繁重的课业、单调的作息、短暂的睡眠,怕你熬不过来这些折腾,令我忧心忡忡。至于我一切仍旧如昔,只不过活得带劲多了。我试着去改换自己的生活步调,推却一切多余的应酬,因为我必得腾出心中全部的空隙去安装你的一切,不想浪费太多琐碎无谓的牵挂来占据我对你的思念。所以我宁可早些回家,窝在房里听帕格尼尼的协奏曲,给你写信。”“我今天想告诉你的是今晚我回家,走在山径斜坡,月如盘玉,在如棉的云絮中隐隐绽晕。我努力思索诗里的意象,却只搜罗出这么一首不太合乎理想的乐府:“自君之出矣,不复理残机;思君如满月,夜夜减清辉。”多希望你能与我分享这个静谧的夜晚。窗前是皎洁润泽的月色,户内有柔柔缓泄的音乐,一杯焐手暖唇的咖啡,几张散落的信笺……。你知道吗?我真的认真且严肃地在念着你,浅浅地有了哀伤。
出版商销书在西方,不少出版商为推销书籍绞尽脑汁,奇招层出不穷。如某出版商手头一批书卖不出去,眼看要亏本。情急之下他想了个主意,给总统送一本书,并三番五次地征求意见,忙于公务的总统不愿与他多纠缠,便回一句“这书不错!”出版商如获至宝,大作广告:“现有总统喜爱的书出售。”于是这些书被一抢而空。不久,这个出版商又有书卖不出,便照方抓药,又送一本给总统,总统上过一次当这次学乖了,奚落出版商说:“这书糟透了!”不曾想还是着了出版商的“道”、出版商又以此话大作广告:“现有总统讨厌的书出售!”人们出于出好奇争相抢购,书又售尽。第三次,出版商将书送给总统,总统接受前两次的教训,干脆紧闭“金口”,不置一辞。但最终仍被出版商钻了空子,这次他作的广告是:“现有令总统难以下结论的书,欲购从速!”居然又被一抢而空。
我只是前行
刘再复
这里是一片灰朦朦的空白,蓝天与大地焊接时的痛苦遗留给了我和我的同伴。
我在天与地的焊接处前行。我的足音惊动了正在思索中的雁群。路,永远不会清晰地展示在大雁的面前,也永远不会清晰地展示在我的面前。天堂的光环只是远山的迷朦;你和我,只是寻找中的大雁。
白牛与黑猫为了莫名的烦恼相互解着永远解不开的莫名的网结,还搀杂着莫名的哭泣。我没有时间欣赏这些争执与哭泣。
我只顾在空白的不知是大地还是天空的帷幕上撒下我的脚印。我不会为它的瞬息的整齐或歪斜而伤感,我顾不得足迹背后的欢乐与怨艾,赞叹与诅咒。
我只是前行。在天与地的焊接处。在地与天的茫茫中,我只是前行。
我属于世界
中国青年报
沙人
有一天,和同事们外出娱乐,那在中学时对我来说十分亲切的绿茵茵的足球场又出现在眼前,我心里不禁发出畅快的呼喊:啊,久违了!也就在这天,同事们用一种就像称赞我在工作中干出超常成绩那样的眼光,惊讶而羡慕地望着我,赞叹我身手不凡的球技。他们第一次知道我曾是中学时代受同伴们拥戴的出色的足球队长哩。
我写下这些并非想要炫耀,恰恰相反,我曾经那么久地对自己中学时所获得的殊荣只字未提。生活早已让我明白:常常将自己的成绩和荣誉挂在嘴边的人,他的心灵也一定缺乏根基。
创造力,这是个炫目的字眼,它的眩目又使多少人感到过人生的暗淡——“我是个没有创造力的人”,有人被这个念头压得抬不起头来;“我是个多么富有创造力的人”,有人则用这个观点欺骗着自己。
就拿足球来说吧,我的确有过一段自己与它联系得十分紧密的时光,在周围人们的眼中,我成了足球的象征。然而当我在篮球场上,在那些熟谙篮球之道的同伴们面前显得手足无措时,我的心受到了刺伤。从此我不再在篮球场出现,也不在排球场、乒乓球场上出现,还有其他诸多活动中,我总是漠然地观望。我害怕着,害怕自己在任何其他地方的露短都会使自己的足球声誉顿失。我已经习惯了自己的创造生活——足球,那时我想。
但后来我发现,我在愚蠢的深渊里已经陷得有多深!那是有一天,我的一位同伴在市青年宫的绘画比赛中一举夺魁,而后,又在英语和数学竞赛中名列前茅,他理所当然地夺得了更多人的钦敬。有一次我单独同他相处,我竟莫名其妙地问他:“你的画画得那么好,怎么还弄别的?”——我没提英语和数学,它们实在令我难堪。他微微笑了一下,说:“我不是为了绘画来到世界上的!”
天啊,问题就在这里:我用足球代替了生活的一切。就在那一刻,我忽地冲动起来,紧紧抱住了他,我觉得我像从一间四周的门都被锁住了的黑屋里冲了出来那样,觉得过去只是在一个小小角落里生活,而现在,我属于全部世界了。抱住他,我是抱住了我将要永远依赖的真理。此刻,我甚至诅咒起足球来了,但他这时说道:“我看过你踢的球,你踢得真棒!”
无爱即无忧
台港文学选刊
阿盛
是一副对联,青花瓷字,镶在两片大板上,显得很突出,字体属草书,约是清朝中叶烧制的。问价钱,不便宜,心想以后看着办。过了半年,迁新居,又路过那家艺品店,青花瓷字对联犹置于店中壁边,我再问一次价钱,同样的老板,不同的数目。还是觉得贵了些,摸摸看看,许久才下决心离开。
将近三个月,没有闲暇,直到休年假,整理家具时忆起那一副对联,我特地到艺品店去。
老地方,我一眼瞧及,对联稍惹尘埃,一边拭一边问价,老板微笑着说出,我实在讶异,顺口又问:“怎么比第一次开的价钱少一半?”老板年纪大,缺几颗牙,讲话却不漏风:“你中意就拿去,不满意可以拿回来。”
将对联带回家,挂在客厅壁面,分成左右,中间是大陆画家王鹏飞的达摩祖师画像,右联“有忍乃有济”,左联“无爱即无忧”。远看近看都庄重,我喜欢,同时以之自惕。
于是与艺品店老板熟稔,见面谈这谈那,有时他教我鉴赏玉、木雕、铜器,有时随兴聊天。整一年,我没买什么,他也从未暗示要卖什么。
有一次,我说:“古董业有行无市,胡乱开价,不大好吧?”他说:“没错,物件买卖总是如此,有人爱就有人抬——告诉你,那一副对联原价比卖给你的多一倍,为什么?”我摇头,他点头:“像你这般年纪的人,多半在赌博或玩股票,根本没有心情到这个小店坐一坐谈一谈。你,看得出来不会跟着流行起狂——78岁了,我见过很多人。那一副对联很好,清朝青花瓷的字,非常特别——你在教书吗?”
他第一次问我的职业,我们不曾提起这方面的事。我告诉他,我在报社工作。他把话题拉回到对联:“对联很好,你觉得如何?有的商人看准了顾客的心理——一般人都有爱即有忧。唉,这个时代,爱情都买得到,何况是物件,所以啦,爱而不忍,只得花钱当冤大头;你说的有行无市,正是这样起因的……”“对不起,”我插话,“我想知道,为什么便宜卖给我对联?我并不特别,很平凡的一个人。”老板哈一声:“就是了,我也是平凡人。问题是,现在有太多自以为了不起的人,平凡人反而少见呢。”
我一时无语,喝茶。老板取换茶叶,茶壶空着,眼生,以前没见过;我顺手拿来看,吃了一惊,茶壶是150年前制作的。我细细玩赏,不会错,出自清朝道光年间名家之手。老板将一捧茶叶放进茶壶,漫不经心的样子:“看出来啦?——别玩茶壶,假货多,真货贵,让那些有钱人去玩吧,过几天也许就卖出去了,你不妨多看几眼——你不必问价钱。”
我没问价钱,但茶壶确实完美,多看了几眼。老板倒水入壶:“我说呢,你做个参考吧,玩古董跟做人一样。记得,无忍则无济,有爱即有忧,这是倒过来思考,不是大哲理,却是很多人做不到的。”
我至今仍记得他说话时的表情。每每注视家中的那一副青花瓷字对联,就会怀念那个只知姓而不知名的老板。数月前,我到艺品店去,店已不在,问隔邻人家,说是老板“刚走不久”。一个三十岁左右的妇人说:“他啊,怪人啦!连钱都不爱,乐天乐天的,生前卖掉所有的古董,然后不久就去了。不太了解他,奇怪——问他做什么?”□
无法偿还的是无价的
《读书》
黄湘
人类祈求正义,要求惩恶罚罪,但痛苦没有权利要求用别人的痛苦来补偿,能通过那种手段补偿的只是仇恨。痛苦因而成了现实世界中无法消泯的东西,这迫使它向精神世界升华。
仇恨使人变得狭隘,痛苦却使人变得宽容。痛苦使人变得忧伤,但同时一种柔软而坚韧的信念使我们永远有梦,梦想又使生活。归羞涩与质朴。
海德格尔打比方说:壶借助空无进行容纳。借助自己的空无——虚无,壶进行容纳并赠送水和酒,壶在献祭时的倾注水酒能把世界变成一个神圣的世界。那么,人岂不是借助自己的羞涩容纳爱蓦与敬仰?正因为生活中有了无法偿还的痛苦,心灵才比原先真正多出了一些东西。无法偿还的是无价的。
无怨的青春
席慕蓉
在年轻的时候,如果你爱上了一下人,请你,请你一定要温柔地对待他。
不管你们相爱的时间有多长或多短,若你们能始终温柔地相待,那么,所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。
若不得不分离,也要好好地说声再见,也要在心里存着感谢,感谢他给了你一份记忆。
长大了以后,你才会知道,在蓦然回首的刹那,没有怨恨的青春才会了无遗憾,如山冈上那轮静静的满月与你同行我一直想要,和你一起,走上那条美丽的山路。有柔风,有白云,有你在我身旁,倾听我快乐和感激的心。
我的要求其实很微小,只要有过那样的一个夏日,只要走过,那样的一次。
而朝我迎来的,日复以夜,却都是一些不被料到的安排,还有那么多琐碎的错误,将我们慢慢地慢慢地隔开,让今夜的我,终于明白。
所有的悲欢都已成灰烬,任世间哪一条路我都不能,与你同行。
毋需太多
黄金时代
陈桂芳
那天偶过花店,他察觉到我对黄玫瑰的喜爱,第二天便送了一束给我,可不知怎的,我老想着花店橱窗里的那一朵,总觉得这一束不如那一朵清丽可人。
有一天,我俏皮地问他:“你真的爱我吗?”其实,只要他讲一个“,我就满足了。可他不仅说“爱”