“是——”他慢慢的，一字一字的说：“我的妻子！”
１８
窗外，有很好的月光。
我们环坐在客厅里。所谓我们，是罗教授、中□、皓皓、皑皑和我，只缺了罗太太。
我们到家时，已经晚上十点多钟，罗太太已睡了。罗教授分别把皓皓、皑皑叫到楼下，并
吩咐不要惊动罗太太。我们坐著，围成一个圆形，中间生了一盆火。夜，已经很深了，窗
子关得很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室内，只亮著壁角的一盏有著绿色灯罩的落地
台灯，整个室内的光线有些暗沉沉而绿阴阴。幸好炉火烧得很旺，映红了每一个人的脸。
罗教授靠进椅子里，眼睛深沉的凝视著炉火，开始了他冗长的叙述。“那是一九三八年，
我刚刚大学毕业，为了考察地质，我在广西贵州一带游历，收集一些钟乳石和石灰岩。一
九三八年的秋天，我到了贵州的一个小县城里——湄潭。在那儿，我遇到了绣琳，也就是
忆湄的母亲。”罗教授停下来，望望我，又转头去望著皓皓。“同时，也是你的母亲，皓
皓。”
“什么？”皓皓惊跳起来。“别动，”罗教授说：“让我慢慢的说。”
他用手揉揉鼻子，回忆使他的眼光惨切，停了好久，他才又说：“我应该先告诉你们
，我有个很富有的家庭，我父亲是桂林城中的首富之一，我是独子，很早就继承了我父亲
庞大的遗产。所以，毕业后，我带著两个家仆，很舒服的在家乡附近一带游山玩水，至于
考察地质，不过是藉口而已。到了湄潭，我原不准备久留，那是穷苦而简陋的小地方，但
，我却邂逅了江绣琳。“那是个黄昏，落日衔在山峰之间，彩霞满天，归雁成群，我在一
棵大树下发现了江绣琳。支著个简单的画架，她在画一张风景写生，她的画并不十分好，
人长得也不算漂亮，服饰简单淳朴，态度落落大方——很给人一种亲切感，我那时年纪很
轻，也很风流自许，上前去随便找点话和她谈了谈，然后，我再也离不开湄潭了，我在那
儿足足住了十个月，回到桂林的时候，已多带回去一个人，江绣琳，我新婚的妻子。
“绣琳是个穷苦人家的女孩子，受过高中教育，朴实而善良。我常觉得她心中是个无
价的宝窟，你可随时在她身上发掘出宝藏来。回到桂林，我们家庭的富有吓倒了她，成群
的仆人使她手忙脚乱，故意刁难的老人家让她暗暗流泪。但，她是相当坚强自信的人，在
一年之内，她克服了所有的困难，也收服了所有的仆人。你不会找到比她更成功的主妇，
也不会找到比她更得人心的主妇。大家都喜欢她，而她，也从没有主人架子。她快乐，无
忧无愁，爱唱歌，爱笑，爱闹。她的笑语之声，随时随地飘浮在那栋古老的宅子和深广的
花园里。“没多久，深院大宅使她厌倦了。她是个完全闲不住的女子，她种花、养草、养
金鱼，这些，仍然不能让她满足。她有颗太善良而不甘寂寞的心，不知从什么时候开始，
她染上了一个收集癖——她收集一切小动物，多半都是病弱无依而骨瘦如柴的。猫、狗、
兔子、鸽子……无所不养。常常，她到外面去逛一趟，就抱回一个小脏猫，或者被抛弃的
小狗——
长了满身的疮。她会不厌其烦的给它们治疗，照顾他们，畜养它们，看著它们从瘦弱
变成强壮，她也就快乐无比。
“这种收集小动物，起先我也觉得很好玩，看她那么热心，也分享她一份快乐。但是
，逐渐的，家中鸡飞狗跳，变成了个‘病残动物园’，总觉得不大是滋味。虽然说过她几
次，她却依然故我，而且，她又有一篇大道理，振振有辞的说：
“‘你怎么能看著一条生命被弃置呢？难道你不喜欢生命吗？有什么快乐能够比望著
生命成长茁壮更让人开心呢？我喜欢照顾它们！你别剥夺我的快乐！’
“好吧，我只有让她去！结果，她变本加厉。有一天，她到乡下我们一个远亲的家里
去玩，回来的时候，居然把他家的一个白痴女儿也带回来了，那就是嘉嘉，既说不出几句
整话，又什么都不懂，而且瘦得只剩一把骨头，还害著疥疮。我责备她不经思索，弄这么
个白痴来岂不自找麻烦！她却笑著说：“‘我们家又不怕多一个人吃饭，她家里没有人要
她，生活得比我们家的狗还不如，实在太可怜。而且，她并不很笨，我可以教她做一些事
，教她种花，养小动物，她一定会学得很好，反正，让我来管嘛，又不要你操心！’“就
这样，她把嘉嘉留在家里，以后半年之内，她就忙著‘教育’嘉嘉，教她种花，教她生活
，教她养小动物，还教她唱歌！她忙得不亦乐乎，嘉嘉居然也似懂非懂的跟著学。那时候
，绣琳最爱唱的一支歌就是花非花，她足足费了半年多的时间，终于教会了嘉嘉，直到如
今，嘉嘉这支歌仍然是刻不离口。当嘉嘉学会了唱这支歌的时候，绣琳开心得就像得到了
全世界，她跑来跑去的嚷著：
“‘她不是白痴！她不是白痴！’
“但，白痴还是白痴，嘉嘉学完了这支歌，再也学不会别的，唱来唱去就是这一支，
成天唱到晚。但，她倒是学会了种花和养小动物，而且，变成了绣琳的影子。绣琳对她的
照顾，她也很能了解和体会。每当绣琳在花园中浇花唱歌时，她永远在一边手舞足蹈的跟
随著。绣琳的爱好，她也知道，例如，绣琳喜欢黄色的小草花——那是家乡遍地野生的。
嘉嘉常常满山遍野去给绣琳采了来。这也是为什么她特别喜欢忆湄的原因，忆湄长得太像
绣琳，我想，她根本分不清忆湄和绣琳。“一九四○年，皓皓出世了，这条小生命带给绣
琳的喜悦真非言语所能形容。我当然也很高兴，尤其，我想，有了这个孩子，绣琳可以不
再去收集小动物了，孩子应该可以占据她全部的注意力，但是，我错了。孩子满月后，她
娘家有人来桂林，希望她带孩子回去住几天，她去了。
“她在娘家大概住了两个月，回来的那天，她的轿子后面跟著一乘小轿子，上面还垂
著帘子，因为太阳很大。轿子抬进了大门，满院子站著迎接她的仆人，还有我。她抱著孩
子从轿子里钻了出来。我至今记得她的神情，用一种喜悦的，而又畏怯的眼光望著我，低
低的喊：
“‘毅！’“‘怎么？’我瞪著另外那乘轿子。
“‘我要给你一个意外。’她说。
“‘是什么？’“‘你不生气才行！’“‘到底是什么？’“她把我牵到那乘轿子门
口，一下子掀开了帘子，我和一个瘦骨嶙峋的女孩子面面相对了！老实说，我从没有那样
吃惊过。那女孩苍白得像个鬼，瘦得只剩下了骨头，一对大得惊人的黑眼睛畏惧而怀疑的
瞪视著外面的人群。我向后退，一时间，只能反复的喊：“‘这是什么？这是什么？’
“绣琳带著可爱的微笑回答我：‘是个人哪，我的老爷！’
“‘哎，’我有些生气了：‘我当然知道她是个人，但是，她是个什么人？’‘一个
女人嘛！’绣琳顽皮的望著我，对我瞬著眼睛，想缓和我的怒气。“‘一个女人！’我暴
怒的叫：‘我当然知道她是个女人！但是，她来做什么？她是谁？’
“‘她是我的小妹妹。’绣琳噘著嘴说，因为我的生气而有些气馁。“‘小妹妹！我
从没有听说过你有什么小妹妹！’
“‘不是亲的，是个本家的姊妹。她也姓江，她父亲和我父亲是同曾祖父的兄弟！’
“‘多远的亲属关系！’我瞪著她，心里有气而又无可奈何，忍耐的问：“‘好吧！
就算是你妹妹，你把她带来干什么？’
“‘她，她，她在生病。’
“‘哦，’我翻翻眼睛，心里已经明白了七八成。‘什么病？’我气呼呼的说。“‘
肺病，第二期。而且，她，她，她……’
“‘她怎么？’“‘她的神经系统有点问题，她家里要把她送到疯人院去。’“好！
先是白痴，又是疯子！我家里岂不变成疗养院了？望著绣琳那对坦白而切盼的眸子，我气
得说不出话来，停了好久，才问：“‘那么，你怎么把她带到我们家来呢？难道我们家是
疯人院吗？’“‘噢！’绣琳喊：‘别那么残忍！你看她病成那副样子，送到疯人院去一
定没命。救人一命总是好事，而且，她的神经根本就没什么病。反正，我来管她，不要你
操心嘛！’
“又是那句话！接著，她关于生命的大道理又来了。我叹著气，被她的热诚所折服，
何况，人已经来了，又不能再送回去，只得无可奈何的说：
“‘好吧！你不怕麻烦，弄个病人到家里来，我还有什么话说？就留下她吧！’“‘
啊哈！’绣琳欢呼的大嚷：‘毅！你是天下最好，最善良，最伟大的人！’“就这样，这
个女孩子走进了我们的家庭，这，就是雅筑。”
罗教授停了下来，室内那样静，只有好几个人的呼吸声在起伏著。炉火噼啪的响，窗
外有风声，像是一声叹息。毛玻璃上晃动著树影，远处有一只不知名的夜鸟在哀啼。唤什
么？想唤回失去的伴侣吗？我的眼中凝著泪，绣琳，我的母亲！没有人比我对她更亲近，
听著罗教授口中的她，我依稀看到一个年轻时代的妈妈，那副娇憨任性而调皮的样子。噢
，我的母亲！我的母亲！罗教授抬起眼睛来望著我。
“忆湄，记得你关于菟丝花的那个譬喻吗？”
我迷惑的注视著罗教授。
“雅筑来了，”他继续他的叙述：“是的，她就是一株菟丝花。一株柔弱细嫩的藤葛
，必须攀附著别的植物才能生存。她的到来，使绣琳终日忙碌，但她忙得非常高兴，她调
养她，请最好的医生来治疗她，伺候她，宠她，爱她，如同待一个亲生的小妹妹。“第二
年春天来临的时候，雅筑的肺病已经痊愈，面颊上也染上了一些轻红，美丽得像一朵亭亭
玉立的白色睡莲。绣琳更加爱她，更加宠她，喊她作白雪公主，给她做了许多白色的衣服
，布置一间漂亮而雅致的房间给她，认为只有她配穿白色的衣服，配用白色的东西。时间
一天天过去，雅筑也越来越美丽，她那时正是女孩子最好的年龄——十九岁。她的精神病
，在长期的治疗下也很收效，她几乎已经是个健康的女孩子。“一九四三年，战火已蔓延
到广西，我带著家眷，辗转到了重庆。嘉嘉和雅筑都跟了出来。这年，绣琳又有了孕，我
们决定，不管是男是女，都取名叫皑皑。
“就在这时，雅筑病了。我们请医生治疗无效，查不出任何病源，但她茶不思饭不想
，一天比一天憔悴。绣琳十分著急，拚命找医生，一点用也没有。她像一枝突然枯萎了的
花，怎么都鼓不起生的希望。说实话，长期和雅筑相处，我难免对她有份感情。美丽的女
孩常常本能的引起人的喜爱，何况柔弱的女孩子更容易激发男性的保护感。我承认，我几
乎是爱上了雅筑。看到她卧病日久，越来越憔悴，我的焦急也不亚于绣琳。可是，我们的
焦急和医治都乏效了，她有三天粒米不进，我们都认为她没有希望了。
“那天夜里，我和绣琳轮流守望她，绣琳有孕，我让她