镜钠鸬恪Ｕ盼脑俅永匆膊幻靼鬃约菏欠裾娴陌＞」苡行┪薹ㄈ胨囊雇硭烁械侥压欢故遣坏貌惶嵝炎约骸栽喜⒉涣私猓灾劣谒苣盐约赫倚├碛衫窗！盎蛐碇皇且蛭露溃馐亲羁膳碌氖虑椤！彼耄肮露朗剐牧榈奈拷搴途竦囊劳卸颊慈玖税纳省！蔽苊庾约涸诎榈拿Ｃ；脑厦允Х较颍丫θ枷脑诠ぷ骱投潦樯厦妗Ｋ孀潘稣庀罟ぷ鞯娜兆咏ソピ龆啵⑾衷醋约河泻芏嗍奔淇梢杂美炊潦椤Ｃ刻熘恍璩槌隽礁鲂∈崩唇榧槔嗪痛蛏ㄒ幌挛郎涂梢粤耍溆嗟氖奔渌阍诔ぷ狼霸亩聊切┖茉缇土钏鹁炊恢泵挥谢崃私獾拇笫ΑＫ枷不栋投耍醯迷谡飧龇ü说氖澜缋锼腥宋锏男愿穸际悄敲疵飨院鸵怀刹槐洹！拔蘼凼窍簿缁故潜纾投硕疾换岣潜掣撼林氐囊庖濉；褂邪椋彼伎甲牛凹虻ザ飨浴Ｃ挥腥魏问谷擞我撇欢ǖ睦圩浮！辈还欢问奔渲螅谟忠晃灰獯罄降姆ü松砩希吹搅硪恢质顾岩匀∩岬陌椤Ｔ诎投说哪抢镆磺惺虑榈脑晕鹎６咎来镎饫铮淙淮颖砻嫔峡雌鹄匆彩墙鹎腿Γ枪适率幌蚪嵛驳氖焙蚧故且魈饣毓榈桨榈母弁濉！ �
张文再不愿再费尽脑筋去想这两种截然相反的爱情，更不敢把这些事情与自己联系起来。他尽量让自己忘记这些。他想静下心来学着去写一些故事。然而不多久他就明白自己根本就没有构造故事和驾驭语言的天赋。尽管他确信他读过的很多书的作者都不曾拥有这一天赋，不过他还是放弃了写作的想法。于是面对白纸他开始思考文学的意义。“大众消遣？社会的责任感？”他摇头写道，“不是，都不是。只是为了使读书的人更迷惘。”
就如他思考的那样，之后他在莫泊桑的小说里读到了更为苦恼的第三种爱情。他从没想过爱情在这里是如此轻佻和随意。几天之后，他在那本书里找到了自己生活的答案。领工资的当天下午他比任何时候都更为轻松地走进了银行。在袁南的窗口他存下了十五块钱，同时对着窗口学着小说主人公的语调低声说：“我在大厅等你。”
这句话很快就因为她立刻表现出来的激动不安而奏效。他略显得意地坐在长椅上抽了四支烟，职员们陆续走了出来。他看了看，没有袁南的身影。“可能是不好意思。”他想，“她在等旁人走散。”虽然这理由有些牵强，不过他依然守在大厅等下去。大概将近六点钟里面已经没有人再走出来的时候，他站起来往里走。他推开门，看见她的确还在那里坐着。她在同另一个男人兴奋地说着话。他确信那不是银行的职员。他想冲进去质问她几句，后来他才意识到自己在她面前其实什么也不是，凭什么对她说三道四呢？他倚在门旁失望地注视了几分钟，在她瞪大眼睛听着对方说话的时候悄悄地退了出来。
第二天下午同样的时间他又一次来到银行等她，他说不清自己此行还能有什么目的。五点一刻她走出来时看到了站在角落里的张文再。同往常一样，他们在落叶中静静地走着。
“今天要下雪的。”她说。
“昨天我一直在等你，”他停住了，说，“可是你并没出来。”
“我昨天有事，先走一步了。”
“你说谎！”他没有将这句话说出口，反而比她更为紧张地躲闪对方的眼睛。
他看见她捡起一片杨树叶，仔细观察着叶片的脉络来逃避彼此无话可说的尴尬。张文再几次想抓住她的手，然而都没有足够的胆量。他握紧空拳，看着空中成片成片的乌云。后来他决定最后和她吃一次晚饭，以后永远不再见到她好了。
“你饿吗？”他问。
“我不饿。”
“我饿了。”
他拽着她走进路旁的饭馆。他们在靠窗的位置找了两个座位。他坐在她的对面，心里生出难以述说的忧伤。饭菜上齐的时候他觉得自己什么也不想吃。他要了两瓶啤酒，直视着袁南一句话也不说。啤酒不一会儿就被他喝完，然后他又要了两瓶，之后又上了半斤白酒。他眼泪汪汪地望着她，握住她的双手。他害怕这顿晚餐过早结束。半年来每个夜晚对她美丽容颜的回忆占据了梦境里的所有时光。假如从此以后她的形象真的离他远去的话，他不知道还能有什么来替代这一切。有客人在他身旁晃来晃去，旁边的两个男人嚷嚷着划拳喝酒，外面的厨师将刚杀死的一只大狗拖进厨房，一个男孩子爬到桌上又勇敢地跳下去。
“我……”
他视线迷离地看着她的脸，一杯白酒在他眼前左右摇动。他说出第一个字，接着甩甩头，说下去：
“真的……”他握紧她的手，“真的……”
她的手被压麻了，想挣脱他的手。她看着旁边的镜子，发现自己的脸像他的一样通红。
“你醉了。”她说。
“没有……我很清醒。”
他松开她的手倒在了盘子上。
他听见水房里刷刷的洗衣声，有人在窗外叫卖糖葫芦，然后他睁开了眼睛。视线模糊，仿佛一层水帘罩在眼前。随着水滴向四周逐渐扩散，他看见袁南端着一盆湿衣服走进屋子里。他认出那是他的衣服，而这里应该是她的公寓。尽管以前他独自一人绕着这座公寓走了很多次，然而直到现在他才能好好看看里面究竟是什么样子的。
“我昨晚喝醉了。”他说。
她被这突如其来的声音吓了一跳，放下洗衣盆，坐到床前。他在这张床上睡了一夜，还剩下一张空床大概是她室友的。他支撑起身体寻找袜子，发现正放在暖气处。他拿起还没有干的袜子穿上，像是自言自语道：
“有点儿失态，是吧？”
“你都忘了？”她问。
他摇摇头，穿上皮鞋走下去从盆里捡起刚刚洗过的外衣套在身上。
“你要走吗？”她说，“昨晚你可不是这么说的。”
“说什么了？”
他感到奇怪地问她。她没说话。他能想象袁南在他醉倒后把他吃力地背回来的情形。在路上他不断地向她抱怨，她则一句句地对他解释。最后他伏在她肩上放声痛哭的时候，她开始明白爱情已经不期而至了。整整一夜她都坐在这个男人身边不安地想着心事。到了清晨雪慢慢停下来的时候她明白这一天就是她幸福的开始。
“那个人先找到我的。”她将昨夜的话又解释了一遍，“他自称是我表哥，说是知道我的父母在哪儿，让我跟他回趟老家。”她说着啜泣起来，“我天生就注定没人疼。”
“你什么时候跟他回去？”
他问，他相信了这一切。
“后来我看出来他是个不怀好意的骗子，他说出的那些我的生日呀、血型呀都是在孤儿院查到的。”
“别说没人疼。”他抱住她的肩，说，“从今以后，我会疼你的。”
他冲她笑了笑，擦干她脸上的泪水，拉开门走出去了。
元旦之前他每天傍晚都和她在一起，他们一直计划着攒一笔钱去一次长白山，虽然两个人并不曾对手挽手从街道的一头走到另一头，以及花一个下午的时间堆一个白胖胖的雪人感到厌倦，不过他们都希望自己的爱情会有些与众不同的地方。可惜图书馆临时取消了文再的假期，这样他也只能在忙碌了一天之后才匆匆赶到女子公寓和袁南及室友边嗑瓜子边打牌。
很多年以后当张文再失去女儿、失去职位、失去此生的幸福的那几年他一个人默默地坐在花园的长椅数着飘落的树叶的时候也想不清楚，在那时他对袁南是因为同情还是爱情才和他走到一起的。在两个多月的聊天中他得知她成长在那样的环境。每一个刚从院里出来的孩子走向社会的第一件事就是带着自己的档案袋寻访父母及亲人。那种“失根”的想法仿佛一个永远都无法原谅的过错困扰着大多数人的一生。直到现在袁南还在留意与自己身世沾边的事情。有一次张文再在上班的路上见到那个自称是袁南表哥的骗子。他正与另外一个似乎是和袁南有相同处境的女孩谈话。当天晚上张文再将此事告诉了袁南。于是袁南让张文再装扮她的哥哥将那个人戏弄一通后送到了公安局。
星期天两个人跑到庙会痛痛快快地玩了一整天。
“你呢？家里还有谁？”
到晚上他们在地摊吃面时她突然问他。她冲他眨着眼睛，警告他别说假话。
“我爸爸，”想起他父亲他有点儿不好受，“他已经老了。”
第四部第3节 逃婚的经历
第三章
尽管张文再始终没有把自己逃婚的经历讲给袁南听，然而他父亲在来信里却一次又一次地提及了此事。在七月末的一封信里他父亲劝他不要再给家里写任何回信。“他们正四处找你呢。”他父亲说，“咱们所有能沾上边儿的亲戚他们都问遍了。”就只有这么几句话。他父亲没有告诉他别的，没有告诉他那些人是如何逼着他说出他儿子的去处。“别寄钱给我。”他信里写道，“他们翻走家里所有的值钱东西，而且说这些还不够偿还一半的。”通常读这些信的时候张文再总会泪流满面，他不愿意自己的愚蠢行为给父亲带来那么多的麻烦。父亲后来的一封信提醒他应该想一想对女方的伤害。“她怀孩子了。”他父亲转告他，“他们吓唬我说要打掉他，不行，我不答应，我是他爷爷。”为此他父亲将家里的那头黄牛和两只小猪一并拉到集市上变卖了一笔钱送到女方家里才保住了他孙子。“人们在骗您。”张文再在拟好的一封回信里写道，“那不是我的，她已经不是处女了。”不过张文再还是没敢把信投出去，不是因为担心他们会在信封上查出他的住址，而是他不愿意，他不愿意让父亲再尝受一次受骗后的痛心。
十二月初的时候，孩了出世了。“是个男孩。”他父亲高兴地告诉了他，“但是他们不给我。”他父亲三次踩着枯黄的树枝，趟过冰冷的河水，忍着饥饿在天黑之前赶到女方家里，却一眼也没有见到孙子的模样，反而在遭到一阵奚落后于黑暗中跌跌撞撞地走一夜的路回到那间破房子。没有讲，他父亲连这些也没有抱怨过。他没有抱怨那些邻居们当面嘲笑他们父子两人，一个逼死了自己的女人，一个抛弃了自己的女人。然而这些张文再都从字里行间读出来了，他伏在桌前为他父亲的屈辱痛哭不止。虽然他母亲刚死的那几个月里他就对父亲暴躁专断的性格记恨在心，然而越来越多的经历使他开始明白，悲剧的发生并不是某个人的过错，只不过是上天将人物关系组合错误的结果。
一月份过后他父亲来信劝他今年不要回家了。他说他知道一个人在外地过年孤零零的痛苦。“而且我也将面临同样孤独的折磨。”他父亲说，“打这个号码。”他父亲说他打算在除夕夜去乡委守候他的电话，“我只想听听你的声音——我儿子的声音。”
张文再把号码记在墙壁上，记在手掌心，记在灰色外套领口处“出头”两个字的下方。随着春�