那天张文再去图书馆上班，袁南靠在盛夏的阳光里懒洋洋地织着毛衣。林林又一次试图像一个玩具娃娃那样抱起比他矮一头的毛毛时，毛毛哭了出来。
“别弄毛毛。”他父亲用烟袋去打林林的屁股说，“她可是你亲妹妹。”
袁南察觉到了这一句话的可疑之处，这几天她就因为那孩子叫她妈妈而同样去叫张文再爸爸时他便生气感到不理解。她联想到每个月张文再的工资为什么总要比别人少几十块钱。假如这就是答案的话，那么一切就水落石出。她放下手中的毛衣，坐在椅子上。
“林林是文再和谁的孩子？”她直截了当地问。
他父亲呆了一会儿，点起一袋烟，不得不讲起了故事的前因后果。林林和毛毛各自爬到爷爷的膝盖上揪着他的白胡子。她情绪激动地听着他的话，然后看看外面飞舞的蝴蝶，转过身来说：
“这没什么，爸爸。”
她咬着自己的指甲，寻找着各种各样的理由来原谅文再。之后她没再说一句话，她走到厨房去做晚饭，阳光仿佛是透明的流质照在她的手指上，那上面流着她不小心被菜刀划出来的血。她走回屋子看见毛毛正坐在地上搭积木。
“爷爷呢？”她问。
“走，”毛毛说，“走了。”
张文再回来时和袁南赶到候车大厅找了两个小时也没有见到他们。文再知道他父亲不想再看到他。他父亲害怕经受等儿子回来时不知该如何向他解释的艰难处境。回到家里张文再喝了一晚上的酒，根本没想再去他妻子那儿安慰几句。他看着灯下的飞蛾想到这也许是他和父亲最后一次见面了。结果就是这样。虽然后来他有好多机会却都没有回去，甚至他到武汉的一个星期也未曾回去看一眼。二十年后他才回到荆州，那是为了参加他父亲的丧事。
第四部第6节 哄骗袁南
第六章
到家的时候他见到了比如何哄骗袁南更让人忧虑的事情。躺在床上的毛毛正发着高烧不住地咳嗽。由于直到傍晚雨停之后也不见爸爸的身影，毛毛躲开同样着急的阿姨偷偷从幼儿园里溜了出来。她凭着印象独自一人穿过两条街道、四个积满泥水的胡同，却在最后的一个岔路口犹疑不决。一路呼喊的袁南在一棵滴水的柳树下发现毛毛正呆呆地望着远方的乌云。她把毛毛抱回家翻遍了所有的药箱也找不到与之对症的药丸。最后她看着时钟分秒逝去等着张文再。
张文再试过毛毛的体温之后抱着女儿狂奔到医院。一整夜他守在毛毛身前无法原谅自己的种种行为。他摸着她的头发应答她的呓语。
“是肺炎。”袁南神色呆滞地拿着病历走进病房说。
“会好的。”他说，“总能过去的。”
因为这场大病他不得不动用了打算给袁南买钢琴的钱。最为心慌的几夜里他握着毛毛的双手会不自觉地想到福楼拜，他满心恐惧地怀疑这一切都是作者的安排才使得他与爱玛如此相似。“不会的，”他痛下决心，“我不可能再见到她。”
很长一段时间里他确实没有再看到朱珍珍去图书馆。第一个月她没有来，在月底他将病愈的毛毛接回家畅快地吃了顿丰盛的晚餐。第二个月他依然没有听到她的脚步声，有时候坐在空旷无人的大厅里他会顿生一种无名的失落。虽然每次他都为此责备自己，可是他承认他还是看不到心底，看不到他心底里对她蕴藏的是什么样的感情。在年底她终于出现了，下班后他不情愿地陪她去花园走了走。前后只有一刻钟的漫步，就因为这一刻钟他的生活被彻底地改变。
开始他们谁也不说话，走到花园的尽头他们就绕到另一侧的雨花石路上向回走。张文再将手缩进袖口里迎着对面树枝上吹落下来的清雪。几个孩子手握着雪团在假山上相互追逐着。
“以后我们就住进这栋楼里。”
她指着门外的红砖楼房说。他冲她欣慰地笑了。他在回想那个人叫什么名字。喷水池中冰面破裂的声音扰乱了他的思绪。他们坐在被风吹干的长椅上。“李凌。”他想起来了。
“什么时候结婚？”他问。
“定的是元宵节。”
他打了个冷战，对自己为什么总是碰到这一天而无法理解。两只鸟儿落到雪地上蹦跳着。
“像它们一样幸福。”他说，“你们会的。”
她站起来向前走进树林，他跟在她身后，打算送点儿什么作为婚礼的祝福。一只松鼠突然从他头顶跳到另一棵松树上。
“送你什么好呢？”
“你已经送我了，”她说着摘下帽子，一束头发被风吹散。她转过身背对着他说：“你送我个孩子，你知道吗？”
他愣在那里，这一天再也没说过一句话。他不明白为什么他会被一块石头绊倒两次。他摇着头，发现这一次他已无路可逃。朱珍珍笑着说她绝不会容忍她父亲——她那无所不能的父亲——由于她不可能再嫁到李家而找他的麻烦。她告诉文再一切原因在于她对他的爱，因为这个，即使命定这辈子去做尼姑她也会永远都毫无悔恨地去回味那天在酒店度过的美妙傍晚。张文再继续摇着头，他知道她不过是借用她父亲的话来吓唬他。“不会的，”他想，“无论到什么时候我都不会忍心离开袁南。”
“还有，如果我们真的能在一起，”她说，“你会有一个体面的工作。我们会过得更好。当然，一切在于你愿意。”
他拼命摇着松树，直到雪片落满头上的时候他转身向大门外跑去。街上不时有骑车的人在冰面上滑倒。路灯在六点钟突然亮起来。他走进那家六年前的除夕夜自己待过的饭馆。为了避免自己再次以酒精麻醉的方式发泄苦闷，他将所有钱都花在了饭菜上面。饭馆已经更换了老板，六年里世事变迁，他却又落入了同样迷惘的泥潭里。他看着一桌摆好的饭菜笑了笑，走出去在路灯下孤零零地抽着烟。他看不出自己喷出的是寒气还是烟雾。他找到一个寂静的操场在雪地上走出一个“逃”字。最后他四肢张开躺在白雪之上，等待下一场雪的来临。远处有两个年轻人漫步在跑道上。“我爱你！”那个男孩仰望天空大喊着。女孩抓着他的手臂笑起来：“我听不清呀！”
他决定往回走，走回同样的旅程跃过一道道心灵的深涧回到家里。“然而，”他想，“这一切都要有结果的。”
“都这么晚了……”
袁南被开门声惊醒后低声说着，整个晚上她都守在饭桌前等着张文再。八点钟一个邻居敲门进来借两把椅子招待客人。她还问邻居小孩有肺炎病愈后吃什么才能恢复得快一些。到十点钟她怀着不安的心情入睡。她梦见她和文再对面坐着，不知道为什么，他总是避开她的脸望着窗外的星辰。不久门响了。
“这么晚了。”她说，打开壁灯，“没吃饭吧？”
他看了看小床上熟睡的毛毛，俯下身激动地亲了她一下。毛毛摸摸脸蛋翻个身继续睡着。他关掉灯躺到床上将双手伸向袁南的腹部。她转身面对他时他用食指触在她的嘴唇上，仿佛是在求她不要说话。然后在夜色里他一件件脱掉她的衣服，嘴唇吻到她通红的耳垂。他们在星光映射下无声地做爱。迄今为止她还保持着少女的羞涩柔情。他感动得哭了出来，侧着身双手从后面搂住她，眼睛藏在她的发间，轻轻地说：
“我们离婚吧。”
她不敢相信自己的耳朵，翻过身张着嘴看见了他的眼泪。
“是这样的。”他说，“我别无选择。”
张文再没想到她会那么顺利地答应，好像她在将对他的宽容表现到极致。最后的几天他时时刻刻都在陪着她，试图帮助她抚平划过内心的伤口。然而或许是太深了，或许根本就无法愈合，在元旦假期的最后一个下午她毫不犹豫地在刚刚拟好的协议书上签了字。
“你走吧。”
她说。他坐在床上深情望着屋子里的每一件摆设。反而是她推开门走了出去。他知道她不愿再目睹别离的痛苦。外面飘起了红气球，人们在送走了旧岁之后又等着新春佳节的来临。两个小时以后她抱着毛毛从幼儿园回来看到了他在桌上的留言，整个漫长的夜晚她反复默读着这一句话哭泣到天亮。从此以后她始终都在铭记着他的话直到他死去的那一天她还在坚信他会实现自己的诺言。十八年以后在他墓前她终于烧掉了这张纸，“我会回来的”这几个字在不停闪烁的火光中渐渐燃尽。
张文再故意把婚礼的日期定在元宵节。结婚之后他才在信里告诉他父亲。他没敢说他新婚妻子的父亲居然是副市长，更不敢向他父亲讲起那次排场到令他瞠目结舌的婚礼。他怕他父亲会鄙视他，把他当成他从小就瞧不起的那种趋附权势的小人。只是在第五页的中间位置他简单提到自己已经辞掉图书馆的工作，现在被调到市政府做一个小小的书记员。这封信等了几个星期他也没收到回信。他不无担心地想到他父亲会满腔怒火地仇恨他。然而他父亲在那封迟来的回信里却容忍了他的做法。“因为生活是你的，”经过许多天考虑后他父亲说，“所以应该怎么做都取决于你。”张文再满心愧疚地看完了信。他父亲劝他还是多关心袁南一些，“就算你们离婚了。”虽然他父亲曾察觉到由于林林的关系袁南对他并无太多的好感，不过他仍然坚持认为袁南是一位相当出色的妻子。“还有孩子。”他父亲说，“这种事对孩子的伤害更大。”
事实上袁南将他对家还有一丝依恋的最后一点希望押在了毛毛身上。她要求把女儿留在身边。张文再想到不久朱珍珍的孩子就会降生，应允了这一请求。春节之后他三次把毛毛从园里接了出来，每一次毛毛都是拉着他的手不松开。每一次又都是这样——到幼儿园扑空的袁南跑到公园里不顾女儿的哀求近乎残忍地把她从他身边拉走。“第二个孩子，”坐在跷跷板的一头他想，“又一次远离了我。”
他开始为他即将出生的孩子想名字。奇怪的是随着日子一天天过去他未曾看到朱珍珍的身体有任何变化。她已经放弃了写作的爱好，每天待在家里一集连一集地看电视剧，仿佛她父亲拥有无穷的钱财足以让她无忧无虑地度过此生。三个月以来她也没有询问过任何有关他们孩子的事情。
“来，让我摸摸我儿子。”他说。
晚饭之后他兴致勃勃地和她说话，而她却惊讶地跳起来闪躲他的手。他突然感到事情有些不对劲儿。他表情严肃凝视着她，从她的双眼里他看见了问题的答案。
“假的？”
他问。她放下手中的遥控器，绕着电视走了一圈，然后坐在沙发上哭了起来。张文再对这种呼之即来的哭泣充满厌恶。他已经能看出来在她那里，哭是一件很容易的事情，根本就不需要感情的蕴藉。
“不只是没有。”她说，“从前大夫诊断过，我无法生育。”
“而你却逼得我去离婚！”他拍着桌子指着她喊道。
“你在骗我！是吗？我他妈被你给耍了。”
他一脚踹开门走下楼梯。门在外面