“去喝点儿酒吧。”
雷奇抓住他的手臂将他拉起来，雷奇看出来他并不比自己高也没矮多少，只是那个人的左脚是瘸的，以至于走起路来总是左右摇晃。
“不然我早死了，”他对雷奇说，“我对不起我妻子。”
几个月来他总是想着他远方的妻子，即使他确信自己从未爱过她，他也常常怀着满心的惭愧试图去对妻子做些补偿。他说不清当初为什么会和她结婚，只是结婚六个星期后当听说妻子以前竟还有过一个孩子时他便厌恶起她来。他越来越强烈地感觉到自己或许连她第二个男人也算不上，在他之前真不知道有多少个男人和她做过同样的事情。他不愿意留在家里让这些糟糕的念头缠绕着他，渐渐学会编出各种理由离开妻子跑到外地做生意。十几年来他只有新年将近时回去住几天，仿佛仅仅是为了留下一些钱才回到家里，最多待到初五他就又离开家门，去找他结识的女人同住。他任凭妻子在家里胡来，从不想再去过问什么。在长春的最后一年他所有的财产被一个妖艳的女人骗走了。前途无望使他进退两难。他试着去找从前的一些合作人，然而每一个人都固执地认定他不可能再有半点儿希望，扔给他几百块钱就把他打发走了。靠着别人施舍的钱他做过几桩小买卖，可是很快便连本带利都赔了进去。他给老家打过几次电话，没有一次拨给他妻子，他弟弟劝他不管怎么说还是先回家来再想办法。他说他就是死在这里也不会回去的。他实在不愿再去和她、“那个小贱人”——他又强调了一句——生活在一起。他弟弟在那边没再说什么。半个月后他收到他弟弟一封充满歉意的来信。他弟弟告诉他，嫂子确实在年轻时做过一些荒唐事情。“但是，”他弟弟向他保证，“嫂子可没做过一件对不起你的事。”接下来他弟弟在另外一页纸上给他讲了一个故事。读过之后他明白他弟弟不过是将所有的“我”都换成了“他”。他能够想象妻子在婚前就与他弟弟私通的情形。即令是在她第一次订婚后他们也未曾停止过私下里的约会。这使她怀上了他的孩子，订婚的新郎意外失踪后她生下了他们的孩子。他弟弟在一次约会时突然冒出一个神奇的念头，将她和哥哥撮合到一起，这样他们便可以永远在一起了。然而事实却并非如他弟弟所想的那样，在结婚后她似乎变了一个人，没有再去搭理过他弟弟。即使是丈夫常年不在家里留她独守空房的日子里，她也没有对他弟弟的勾引作出一丝一毫的回应。看得出来她心里也明白丈夫根本就瞧不起她，之所以不照他弟弟的想法去做只是为了不使丈夫更加蔑视她。“我不能说你是嫂子的第一个男人，”他弟弟写道，“但我敢说你只能是嫂子最后一个男人。”他前后读了两遍，一个月内都没再说过一句话。那时他已经连回去的车费都凑不齐了。他退掉房子每天坐在天桥顶上等待着路人的怜悯，到了晚上他就躺在地下通道里回忆着他妻子对他的种种好处深沉入梦。随着气温渐渐下降，他预感到自己将不久于人世，借着停车场的微弱灯光他写了一封情深意切的长信装在一个没有邮票的信封里。他知道这封信会在另一个世界里传来传去最终落在坟墓外的垃圾场里。他决定选择在这一天投河自尽作为她妻子的生日礼物，算是给她的最后一点补偿。
“要是我有钱我会全寄过去补偿这十几年的债。”
雷奇听着他的低声诉说，又点起一支烟，望着窗外的枯枝，之后雷奇转过身来问他：“你的血型是什么？”
“Ｏ型。”
雷奇在心里盘算着，又要了两瓶啤酒，倒在两个杯子里，到最后一滴酒被喝尽时他起身结了账。
“二十万够吗？”雷奇问。
“什么？”
“债！”
雷奇已经制定好自杀的整个计划。第二个星期四下午他踩在椅子上将一根长绳在头顶系了一个圈。当他听到房门响动时踢开椅子整个头部都吊到了绳子上。进屋的是他惊恐不已的妻子，她慌张地托住他的腿用牙撕碎了绳子。在夜里他妻子拽出两颗脱落的门牙抱着他的头哭了。雷奇接过她手中的两颗血牙放在怀兜里，几年后直到他入狱时他的衬衣里还放着这两颗牙齿，虽然他早已对她没有任何爱意。
第二天在桥顶他找到那位等着他的跛脚人，陪着他在天桥的栏杆下跪了一个下午。回家之前雷奇将自己讨到的钱倒在他的帽子里，并告诉他自己明天还要来的。回到家里他找出了那个似曾相识的故事，那些福尔摩斯的案子是他年轻时在警校必读的教材，时过境迁，他想不出自己这十几年的警察生涯都让他得到了什么。晚上他留意到他妻子在床上眯着眼睛偷偷观察他的情绪变化。他有些反感地转了个身，反复数着一到二十的数字睡着了。
与他跪在天桥的第六个下午雷奇对他讲明了自己的计划。
“还不到我去死的日子。”雷奇说，“但我要让所有人都确信我已经死了。”
“你怕死。”那个人冷冷笑道。
“谁都怕死，不过我更怕我还没做完我该做的事情就休息下去。”
“我也是。”他难过地说，“我还欠着我妻子。”
“这些我替你还，你可以放心地走了。”
这一天雷奇去幼儿园将儿子接出来，一路上他都深情地望着儿子，不停地嘱咐那些儿子根本记不清的话。七点钟他坐着汽车跑到郊区的学校去看女儿，为了避免自己无力控制的感情流露出来，他只是在大门外看见女儿和另一个男孩坐在一起便悄然离开了。在夜里他一个人轻轻从床上下来将备好的遗书锁到抽屉里，最后一次环视一遍屋子后走下楼梯。
二十五日他将自己的衣服穿在那个人身上，带着他去洗澡，脱光衣服时他对这个人并没什么特殊的胎记感到满意。
“快点儿吧，”雷奇说，“我们还要去理发呢！”
“不管怎么说我们都无法骗过那些警察，还有我的脚怎么办？”
“别忘了，我从前就是干这一行的。”
从理发店出来他们吃了最后一顿饭。两个人静静地喝酒，几乎一句话也不说。雷奇抠出了所有瓶盖后将那些中奖的瓶盖送给老板。
“我们不喝了。”
他对老板说。老板诧异地摇摇头，将拎来的两瓶酒又放了回去。
那个人听到后伤心地哭了，走到门外将吃下的食物全都吐了出来，接过雷奇递来的茶水喝了几口，掏出身份证放到桌子上。
“上面有我的地址，别忘了寄钱给她。”
“我会的，十点的火车。”雷奇说。
“走吧。”
他们沿着铁道慢慢走着，不时有冷风吹开他们的大衣。雷奇有些激动地抱了抱对方，那个人脸上的泪水已凝成了冰珠。
“只要做到位，警察不会看出什么来的。”
雷奇说，然后掏出手机给家里打了个电话。是他儿子接听的。他告诉儿子记着向妈妈提起第三个抽屉。那里放着他的遗书。上面写清他自杀的时间和地点，以及保险金如何索取，这些足以令警察相信他的死亡。
“另外，”雷奇说，“不管到什么时候，你也要记着爸爸。”
他挂掉手机，递给对方。“装进去。”他说。
“我听到死亡的声音了。”他说。
远处响起火车的鸣响。雷奇看了看对方手腕上的表。
“过去吧。”雷奇推了他一下。
“别把我的地址弄丢了。”他说。
“我知道。要记住：双手抓住铁轨，头要朝上，左脚要压在铁道上。”雷奇冲他挥了挥手，“别害怕，我会帮你处理现场的。”
遗憾的是他并没有来得及处理那个人的尸体，随着下一列火车的迅速推进，他只是将被碾掉的拇指和未压碎的左脚重新放到铁轨上。他听到火车的行进的声音渐渐远去便在警察赶来之前离开了铁道。
凭着这张名为唐继武的身份证，他去邮局汇了一笔钱，在花园酒店的第二十三层正对着他家大门的房间住了下来。第二天他用望远镜透过窗子看到警察在他的房间进出。星期二他看到了那场再简单不过的丧事，看到他妻子哭泣时的样子。除了附近的一些邻居，那位负载着他全部希望的棋友也赶来参加丧事，九点半他妻子将那位朋友从客车上推到马路中央。市长在当天的报纸上盛赞他为“人民战士”，文中分析了二十年间他办过的各种大案疑案，只是没提起毛毛惨案。
新年前夕他女儿带着一个男孩到他家里。他刚调整过焦距就见到那男孩怒气冲冲地跑了下来，随后是他女儿哭着出来追他。他看到他妻子站在阳台上冲着他们大呼小叫。一直到春节结束，他也没再见到他女儿的身影。“十七岁了。”放下望远镜他想，“但愿他们是相爱的。”二月的最后一个星期一他看到他儿子被十几个孩子用雪埋了起来。力力躺在里面一动也不动。他伤心地以为儿子已经死了。十分钟后他儿子从雪里钻了出来，看见那些小朋友都不见了他才坐在雪地上忍不住哭出来。雷奇看着看着也忍不住和他一起哭了。他想起他小时候被人家欺负后他父亲领他去出气的情景。“原谅爸爸，力力，”他贴着窗户自语，“爸爸死了。”
三月份他站在镜子前被自己的样子吓坏了，他摸着浓密的胡须努力回想着自己死前的样子。他确定从此以后再不会有人认出他来了，以至于几个月后他被袁南叫出名字的时候还有些无法相信。那时他的望远镜里多了一名常客，那位棋友。他几乎天天都要去看他妻子，而且，留在屋里的时间越来越长。虽然这一切都按照雷奇的愿望进行着，然而他却无法忍受眼前的情景了。“离开这里。”他在一小时内第六次举起望远镜时想，“我只是个死人而已。”星期六上午他装好剩下的钱，戴上在楼下买的一副墨镜。在电梯上下起伏了三次之后，毅然决然地走出酒店大门。
第四部第10节 冷漠的女人
第十章
虽然雷奇明白活下去、搜集到高架桥坍塌事件的所有证据是他逃避死亡的绝对理由，然而随着日子一天天过去，毫无头绪，他失去的警察职务使他不再拥有别人的援助，他开始将真相大白的日期向后拖延。三年，五年，十年……或许此生他都无法达成自己的愿望。经过一年多的走访他查出当初承包建设的并非原来市政指定的工程队，除此之外没有任何进展，他甚至都无法搜集到当时塌下来的样本以证明那些材料都是劣质货。住在市郊一间租来的小房子里他越来越强烈地思念儿子和女儿。第一年春节他躺在此起彼伏的烟花爆竹声中试图敛起他妻子的形象渐渐入睡。新年伊始他刚睁开眼睛就意识到昨天伴他入眠的女子并非他妻子。之后的每一夜他的梦境都不断被那个模糊到近乎完美的女子困扰着—— 一位面孔被长发遮住，十指涂满紫红色的指甲油，眼神忧郁而冷漠的女人。有时候他嘲笑自己到了中年还要跑到梦里和如此妖艳的女子约会。不过很快他的情绪就再次沉落下去。他想不出如果自己真的在这场命案的调查