依锓⑾忠桓銮蕴鳎棵挥腥四苡兴敲春玫脑似恕６遥饧虑榈牡蹦辏幸徊客赜谡吻蕴录牡缬吧嫌沉耍薹蛳肴么蠹叶枷嘈耪庵皇且桓銮珊稀！ �
卡尔真是走运。
尽管这么些年来开始有人在找罗夫的麻烦，但是无论发生什么事情，他还是能脱得了干系。罗夫总是说，有些事情发生了，他就利用这些事情来更好地为竞选服务。但是，更可信的说法是，罗夫自己制造了这些事情，然后能让竞选进行得更顺利。他从来没有在窃听事件中遭到公开的指责。但是，除了他，还能有谁“从中获取最大的利益”——这可是罗夫自己的标准。
只有卡尔·罗夫了。
卡尔·罗夫始终是最大的嫌疑人，不管他如何为自己申辩。
在罗夫进军白宫的途中，还发生了几件迷雾重重的事情。其中的一些，彻底毁了某些人的仕途，并且改变了德州的政治风向。
第一部分 运筹帷幄中怀疑和线索（1）
政治被认为是第二古老的职业。而我逐渐认识到，它看起来更像是最古老的行当。
——罗纳德·里根
后再谈起这件事，鲍勃·博伊德跟他的同事们说，当电话铃响起，他听到电话另一头的声音时，不由为之一震。
“鲍勃我是肯，肯·布特莱特。”
“唔，是你呀。”
作为德克萨斯农业部的一个顾问，博伊德实在没有想到会在家里接到肯·布特莱特的电话。博伊德是民主党农业专员吉姆·海托华的支持者。这就意味着他和布特莱特在政治上形成了对立——因为布特莱特已经背叛海托华成了一名共和党人。
“鲍勃，有些事情我们需要谈一谈。”布特莱特说。
“噢，好的。”
“我觉得在电话里说恐怕不大好。找个地方见面说怎么样？”
“唔，我没意见。”
上一个秋季，１９８９年９月，布特莱特也是作为种子和谷物仓库部的总监为德克萨斯农业部工作的。在一次有吉姆·海托华出席的高层会议之后，布特莱特宣布他第二天就要辞职。几天之后，他成为了竞选德克萨斯农业专员的共和党候选人，希望能挤走他的前上司——民主党的海托华。
１９９０年夏季的那个傍晚，博伊德和布特莱特通过电话约定在奥斯汀北部的一个餐厅见面。不过在赴约之前，鲍勃·博伊德给他的律师打了个电话，问他对这次和布特莱特会面有什么看法。博伊德跟德州农业部签定的咨询合同，和德州农业部机构本身以及它的高级助手们一样，已经成为近期审计和调查的主要对象。律师提醒博伊德尽量少开口，因为布特莱特有可能带了无线麦克风之类的玩意。
这位农业顾问仔细回忆了那天他和布特莱特的会面。
“我只是想让你知道，我为所发生的一切感到抱歉。”
布特莱特指的是美国农业部、州审计署以及联邦调查局对德州农业部的调查。
“我不是想伤害你们所有的人，我只是针对海托华。但是事情的发展是我始料不及的。”
离开餐厅的时候，博伊德确信他的前同事已经向德克萨斯农业专员吉姆·海托华的政治对手泄露了情报。
在德州农业部的时候，布特莱特曾是海托华和他的钦定接班人、农业副专员麦克·莫勒的支持者。微胖的脸庞加上沙金色的头发，低矮壮实的布特莱特在他的任期之内给人留下的是亲切而勤奋工作的印象。海托华提升他做到部门主管的职位。
布特莱特的不满可能是从一个没有得到的职位滋生出来的。海托华在政治上善于见风使舵，招募了一个副专员，舍拉·杰克逊·李，一个来自本州最大城区的美国黑人。她从来没有农场和牧场生活的经历，但是却拥有巨大的政治潜能，杰克逊·李后来攀升到休斯顿议会和美国国会议员的位置。
可能布特莱特认为他应该得到这份工作。这种不被重用的感觉，显然给了布特莱特背叛海托华的一个理由，进而延伸到对德州农业部方方面面都感到不满。
某些政治和政府团体可能认为肯·布特莱特拥有一些幕后资料，可以利用他的这些情报来做点什么违法的勾当。州审计署、美国农业部以及各种法律执行机构都对潜在的犯罪颇有兴趣。吉姆·海托华的负面消息对德克萨斯共和党也是有价值的。当布特莱特考虑辞职后加入共和党以背叛海托华的时候，他联系了共和党在德克萨斯的高层人物。
卡尔·罗夫是共和党在这次竞选活动中的负责人，他对击败吉姆·海托华抱有最大的兴趣。
在最近的一次采访中，罗夫声称已经不记得布特莱特了，直到有人提到布特莱特短暂的候选人生涯。
我想起他说过些什么了，“我知道一些丑陋的事情。我要揭露这些丑陋的事情。但是我必须得到一个承诺，保证我有一份工作。”而我出于礼貌回复他说，“非常感谢，但是我什么也不会做。”他让我觉得真是一个古怪的人。
罗夫和德州共和党领导人已经决定了提名谁作为本党的农业专员候选人，那就是来自西德克萨斯的英俊的牧场主里克·佩里。布特莱特所知的有关德州农业部的一些违法勾当对罗夫和他的雇主都有巨大的价值。共和党人极想击败海托华，这个颇具演说才能的平民主义者，对民主党控制德州政府大有帮助。尽管罗夫说他打发走了布特莱特，但布特莱特所掌握的情报正是罗夫本人在竞选中惯常用来对付政治对手的那类信息。
回顾往事，罗夫坚持保留这一说法，即肯·布特莱特对共和党或里克·
佩里的竞选没有任何影响。
我想我和这个家伙通过一两次电话吧。他好像非常想得到谈判的机会，关于这些事情的记忆现在对我来说已经太遥远了。他显然不是一个靠得住的人。他为那些尚未公开、未经证实的消息估摸了一套价格，而我说：把这个家伙赶出去。
１９８９年１１月２７号，布特莱特在公开发布的一条消息中，暗示他知道德州农业部一些不正当的勾当，而且他正在进行的调查和报纸的相关报道将揭露出这一切。
“很有可能这次行动只是冰山一角，几个月内随着州审计报告的出台，越来越多的当事人都将浮出水面。”
辞掉工作而加入竞选活动，布特莱特放弃了这１６年他在德州农业部工作中建立起来的友谊和社交圈。如果他掌握了情报，共和党人和卡尔·罗夫肯定想要得到它。但是他们想要得到的并不是他本人，所以没有给他任何回报。在他表明了自己的意愿一个月后，布特莱特逐步确认了共和党人正筹划把里克·佩里作为候选人的事实。他退出了这场竞选。
１９９０年初夏的那个夜晚，布特莱特向鲍勃·博伊德道歉之后，他发觉无论是在政治还是精神上，自己是如此的漂泊不安，他坐下来写了自杀留言。其中的一些被保留了下来，然后他走进他的老式汽车加速向东驶去。在沃勒县的边境附近，休斯顿以外的地方，布特莱特把车停在了布拉索斯河的岸边。这条河和往常一样，肮脏浑浊，奔腾着流向墨西哥湾。在德州闷热的茫茫夜色之中，肯·布特莱特消失了。
哈密尔顿县警长的手下给沃勒县官方打了个电话，因为布特莱特的妻子妮卡跟他们说，她的丈夫曾经威胁要从布拉索斯河上的一座桥上跳下去自杀。当他的车在第二天早上被发现时，沃勒县的兰迪·史密斯警长带领着一个救援小组对这条河进行了为期５天的搜索。史密斯拒绝提供有关自杀留言的详细情况，但是的确说到过有迹象表明布特莱特是准备自杀，因为“他不想去坐牢”。
“从我们掌握的信息看，他就在这条河里。”史密斯说。
布特莱特失踪、尸体搜寻工作开始之前的几天，卡尔·罗夫还在华盛顿接受了采访。在一次募捐招待会的非正式交谈中，罗夫对记者们说德州农业专员吉姆·海托华和他的几个助手面临着在６月或者７月被起诉的可能。
海托华的竞选负责人格沃夫·萨格曼非常生气。他问记者罗伯特·库里克：“卡尔·罗夫怎么会知道那些事情的？他是直接从司法部办公室还是据说在调查此事的联邦调查员那得来的消息？或者他纯粹在胡编乱造？”
库里克发表了“自杀员工遗言揭露违法行为”的文章，第一次把布特莱特、对德州农业部的调查和海托华联系在一起。海托华的竞选团队向奥斯汀的新闻界发布了一条声明，指出他们觉得所有的巧合凑成了一个简单的谎言，而这个谎言是由布特莱特捏造出来又经罗夫修饰过的。
“佩里竞选团队和司法部依据一个有问题的前雇员提供的信息来反对我们。我们认为所有这一切都是不实指控。我们遗憾地看到，这些指控都来自一个头脑有问题的人。”
记者们认为他们也许可以就德州农业部的对立观点得到一些回复。同时在沃勒县，搜寻布特莱特的工作结束了——他出现在加利福尼亚的一家精神病诊所。他的失踪事件拉上了帷幕。
“我有很多问题要问布特莱特先生，”兰迪·史密斯说，“只有先猜想一下发生了什么事导致他失踪了。”
可是，即使史密斯警长真的得到了审讯布特莱特的机会，他从盘问中发现的问题也从来没有透露出来。所有试图和布特莱特接触的记者也都被拒绝了。布特莱特的家人到加利福尼亚把他接走后，他的电话就无法接通了，而且他的兄弟说德州农业部当局是不会给出任何解释的。
于是，布特莱特再次消失了，不过这次是从公众生活中消失。
他带走了他所知道的一切消息，有关卡尔·罗夫怎样干预对农业部的调查，以帮助里克·佩里竞选。
以及卡尔可能在布特莱特悲惨的命运中扮演了怎样的角色。
在特拉维斯县的地方检察官办公室，拉里·比彻姆正在着手他自己的调查。他已经给主要负责美国农业部各地分支机构的检查官办公室打过电话。应比彻姆的请求，一名助理检查员加入到这次调查中。作为特拉维斯县地方检察官办公室公共廉政部门的一个检查员，比彻姆在微薄的资金支持和人手不足的情况下，肩负着监督政府机构和在职官员的任务。他想要有关美国农业部对德州农业专员海托华的调查档案，弄清楚他是怎样操纵德州联邦调查服务处的。
一年以前，关于海托华和他手下职员的信用卡支出的问题就曾受到质疑，这些职员都涉及了运作德州联邦。作为准联邦政府业务建立起来的调查服务处是独立的，由德州农业部来管理。它的职能是给农产品鉴定分级，资金来源于种植业主所付的酬金。作为和美国农业部有数十年历史的合作协议的一部分，德州开展了这项服务，而服务处得的利润用来支付管理人员的开支。德州联邦雇员所用的信用卡，是由一个不符合标准审计制度的账户支付的。这项操作的问题始于一个德州联邦的职员向华盛顿提出意见，认为这些信用卡的使用好像有些草率。
当卡尔·罗夫的委托人决定竞