一贯重“质”（伦理内容）轻“文”（艺术形式）的观点，不能不是一
次勇敢的突破。
（二）诗的发展现
在探索诗的历史发展的规律性方面，王氏也有其值得重视的见解，
而且实际发生过重大影响。他依据一般的美学原理（西方的，传统的），
对照历代文学（诗词、戏曲、小说等）作品实际，以及自己亲身创作的
实际，融会通变，创立了具有我国自己特色的新原理；又待此新原理，
加上他一贯坚持的“历史上之见地”，以衡鉴我国文学的历史演变及其
盛衰得失，从而发现了某些具有共同规律性的现象。
甲、“凡一代有一代之文学”
王氏云：“凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋六代之骈语，唐
之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”
（《宋元戏曲史序》）此为王氏有关文学发展的一个根本观点。它虽与
胡应麟、顾炎武、焦循诸人的论点有相承处，但不尽同。胡着眼于诗的
“体”（如从四言一直变到律绝）、“格”（如从三百篇一直降为三唐），
诗既“格备”“体穷”，于是“宋人不得不变而之词，元人不得不变而
之曲。同胜而诗亡矣，曲胜而词亦亡矣”，（《诗薮》内编卷一）顾主
不得不变之”‘势”。（《日知录》卷二十一）焦意在提取每一代之“胜”。
（《易余簦录》）而在理论阐释上三者均若不足。王氏则致力于探究此
种“一代之文学”之所以“盛衰”或“升降”的共同“关健”，以及“后
世莫能继焉”的根本原因，大约可分如下两个方面：
1。一种“大文学”之“全盛时代”形成的一般规律
凡一种“大文学”或“大诗歌”之兴起，大抵最先萌蘖。于民间，
渐次酝酿于文坛，值先前的流行文体衰微之际，社会既有此革新需要，
又适有“一二天才”者出，“充其才力”以推动之，遂臻于“全盛时代”；
它扩大了审美的范围与艺术表现的领域，它拥有大量的涉及生活各个方
页的崭新而又深于意蕴的艺术意境，因而它成了再现这一时代的自然人
生之最真实最新颖、也最生动最清晰的“镜子”。以楚辞为例，其时南
方富于想象的神话传说流行于民间，渐渍于文士（如庄周、接舆等）之
作，而富于感情的北方文学又“止于小篇”，两者汇合之势已成一种客
观的社会要求；而屈子适于此际出现，于是挟“更为自由”之想象，以
发表“更为宛转”之感情，”变三百篇之体而为长句，变短什而为长篇”
（《屈子文学之精神》），终于形成一代之“大诗歌”——楚辞。故王
氏又云：“楚辞之体非屈子之所创也，《沧浪》《凤兮》之歌已与三百
篇异，然至屈子而最工。”另如元人戏曲，王氏溯其远源于上古之“巫”
与娱神的歌舞，后此民间的叙事体、代言体歌诗（如《诗？卫风？氓》、
汉乐府中的《焦仲卿妻》等），以迄宋金之杂剧、院本；又值词体衰微
之时；元代士人以“废科目”故，“才力无所用”，”适杂剧之新体出，
遂多从事于此，而又有一二天才（按，如关、玉、马、白、邓等）出于
其间，充其才力，而元剧之作遂为千古独绝之文字”。（《宋元戏曲史》）
按，王氏不信文学“后不如前”、“代降”等传统观念。他坚持文
学“描写”和“复现”自然人生，乃是“人类的镜子”这一根本原理。
他把眼光投放在发轫于民间的某些“不重于世之文体”，从这里觅取一
代“大文学”的起点，他深深懂得，这种“一代之文学”以自己时代所
特行的审美与艺术处理方式，来再现自然及人生的美，它的一个根本特
点正是，高度的“自由”（“无我”）。比如元曲早期的作者虽具艺术
天才，却无“名位学问”，”非有藏之名山，传之其人之意”；“彼以
意兴之所至为之，以自娱娱人。？ 。彼但摹写其胸中之感想与时代之情
状，而真挚之理与秀杰之气，时流露于其间”。（《宋元戏曲史》）有
如叔本华所说，仿佛出自“本能”，从这里产生的种种意境才取得最“自
然”最“真”最富生命力的艺术效果。所谓“一代之文学”之勃兴，殆
无不经历这一过程。正是于这一观点，王氏第一个全力表彰遭到“郁堙
沉晦”达数百年之久的元曲的美，与元剧的现实主义精神。他高度赞赏
元曲口语、摹声语等作为新兴文学语言的审美价值。他第一个系统地搜
集整理我国戏剧资料，写出一部《宋元戏曲史》，成为我国戏曲史的开
山之作。他第一个全力表彰“托于不重于世之文体”的《红楼梦》，将
它置于世界性的伟大悲剧之林。这些都有其新的美学思想的坚实依据，
决不是偶然的。
2。此种文学本身的“升降关键”所在
凡“一代之文学”本身的“升降关键”在于：当它对自然人生的审
美与再现方式（包括文体形式与语言形式），获得一种方兴未艾的最大
的发掘面与最深的含蕴量时，它是处于上升运动中，而随着时代的进展，
生活内容的不断变化，此种文学的表现力终有其一定的限度，或者说时
代的限度，一旦高潮过去，它就渐渐失去原有的自由与活力，而日趋于
“矜童典丽”、“雕琢”、“敷衍”，总之，愈来愈多的“雅”化，终
于沦为王氏所讲的“习套”或“虚车”。此际某种新的文学可能已在民
间酝酿，又将“与晋代兴”了。在这当中，一般总有一个“自然”——
“雅”化——“习套”或“虚车”化的演变过程，王氏称之为“刨者易
工，因者难巧”。
王氏云：“诗词之题目本为自然及人生，自古人误以为美刺、投赠、
泳史、怀古之用，题目既误，诗亦自不能佳，后人才不及古人，见古名、
大家亦有此等作，遂遗其独到之处，而专学此种，不复知诗词之本意，
于是豪杰之士不得不变其体格，如楚辞、汉之五言诗、唐五代北宋之词
皆是也，故此等文学皆无题。”《人间词话》原稿）按，此处所重并不
真在有题无题。诗词之“本意”在“描写自然及人生”，其真正的源泉
在此。此“意”不明，诗词遂流为政论、道德论、史论、酬应以至歇筵
舞席等等的工具。古人的这一“误”，在王氏看，乃是一种根本性的失
误。后人沿袭，变本加厉，影响于诗词本身的正常发展及艺术质量者，
至深且巨。王氏把住艺术的本源，在诗词发展史上作此一大翻案，此实
为前人所未道，虽似不无稍偏，确亦发人深省。又云：“诗至唐中叶以
后殆为羔雁之具矣。故五代北宋之诗佳者绝少，而词则为其全盛时代。
即诗词兼擅如永叔少游者，亦词胜于诗远甚，以其写之于诗者不若写之
于词者之真也，至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学
升降之一关键也。”此种“一代之文学”由“全盛”渐转为“恙雁之具”
或者便于“染指”的“习套”的过程，即从“真”到不够“真”到“伪”
的过程，跟它的语言形式从高度的“自然”逐渐转到“雅”化以至僵比
相适应。这也如同王氏所说：“自夫人不能观古人之所观，而徒学古人
之所作，于是始有伪文学。”（《人间词乙稿序》）此等“伪文学”，
王氏讥之为”’文绣”“乡愿”甚至“■■的文学”。“学”而不“观”
则“伪”，这是为文学史所反复证明了的一项真理。昔黄宗羲云：“自
有宇宙以来，无事不可假，惟文为学力才禀所成，笔才点犊，则底里上
露”。（《郑禹梅刻稿序》）黄氏亦深恶“伪文学”，而于致“伪”之
由，仍止就“学力才真”上立说，似犹未真正中的。面对此种已成“习
套”的“伪文学”，于是“豪杰之士”不得不起而更张，适应自己时代
“自然及人生”的新情景，吸收前代文学特别是民间文学的新养料，以
新的意境与新的语言形式，创出一种新的“一代之文学”取而代之。如
此代代通变，而文学的绵延，美的创造，赖以不坠。
譬如王氏认定：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，递变伶工之
词而为士大夫之词。宋初晏欧诸公皆自此出，而《花间》一派微矣。”
又，冯延已与中后二主词“皆在《花间》范围之外，宜《花间》不登其
只字也”。龙沐勋驳王此说：“《花间集》多西蜀词人，不采二主及正
中同，当由道里隔绝，又年岁不相及有以致然，非因流派不同遂尔遗置
也。王说非是。”按，王氏此则词话原稿中本有“《花间》于南唐词人
中虽录张泌作，而独不登正中只字，岂当时文采为功名所掩耶”诸语。
张泌与后主同时，并随后主入宋，他是否到过西蜀，史无明文，其《江
城子》词中虽有“浣花溪上见卿卿”之句，司”能影指其所恋邻女“浣
衣”而言，未必与成都有关。龙驳似未深入事情的底里。王氏为后主与
《花间》划界，意在揭示词至后主，始真正贴近人生深处，达到艺术的
“真”与“自然”的高度，诗人心灵“自由”的高度。词境至此，为之
一变，从“叶叶花笺”转入“以血书”，在王氏看，此为词的艺术发展
过程中的一次飞跃现象，北宋极盛期正奠基于此。常州词派推尊词体，
以温（飞卿）同为不桃之宗，所谓“意内言外”之说，“《离骚》初服”
之义，未必为世人首肯。而后主词与自身性灵以至整个人生为一，初无
为词争地位之意，而词体自“尊”，它与《花间》正自有别。（按，《花
间集》中如孟蜀鹿虔废《临江仙》亦有“藕花相向野塘中，暗伤亡国，
清露位残红”诸语，比之后主，终觉局促。）
王氏又把南北宋之交看做词之兴替的一人界限。他所持的标准仍是
“意境之有无与其深浅”，而尤重在自然化的程度，其中首先是心灵自
由的程度。如云：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人
耳目，其辞脱口而出，无复矫揉妆束之态，以其所见者真，所知者深也。
诗词皆然。持此以衡古今之作者，百不失一。此余所以不免有北宋后无
词之叹也！”又，“人能干诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，
不用粉饰之字，则于此道已过半矣”；而“南宋人词则不免通体皆是‘谢
家池上’“矣”，甚至同“至宋来诸家仅可譬之腐烂制艺，乃诸家之享
重名者且数百年，始知世之幸人不独曹蜍、李忐也”。（《人间词话》
原稿）对南宋人词（除稼轩一人外），王氏持论之苛竟如此。这对清代
浙常两派奉自石、玉田、梦窗、碧山为圭臬者，不啻是一个彻底的倒翻。
又，他对元曲意境与语言的本色当行，作出极高的美学评价，而对明以
后的杂剧、传奇则予以贬抑。（如谓明初朱有燉杂剧”其词虽谐稳，然
元人生气至是顿尽”；又，汤显祖“才思诚一时之隽，然较之元人，显
有人工与自然之别”等等。）
乙、促进新一代的“薪的美”之诞生
在王氏看，人类关于文学的美的创造是无限的；而文学的某一品种
特别是已趋定型化的文体，其中可容许的美的开掘量则是历史地有限
的。社会生活在演进，审美领域在不断扩大，定型化的文学形式（所谓
“习套”）终究适应不了新的繁复多样的内容，这时�