我模糊的双眼，看到他的眼眶在慢慢湿润。他答应了，让我做他一个夜晚的妻子。于是，我再一次哭了，哭得邻座莫名不解。我顾不得许多，飞快地结完帐后，我笑着挽着他的手，走进了这城市的朦胧夜色。
一个夜晚的妻子，对我而言，那却是一辈子。也许他早已忘记了我这样一个傻女孩，可是我怎么忘不了那个夜晚。每一个细节，每一个表情，我至今历历在目。甚至连我们那天去的那家酒店的名字我都记得很清楚——兰惠酒店，后来我好多次都一个人跑到了那个酒店门口，久久地徘徊，久久地怀念。
那个夜晚我是快乐的，他也一样，至少和我做爱时他那么真实地笑过。依然记得他的表情，记得他抱着我的身体一遍遍地叫着一个陌生的称呼——“宝宝”，我知道，那是他对他妻子的称呼。整个夜晚他都叫着“宝宝”二字，甚至在进入我的身体时他依然没有喊过我的名字。可是，我没有任何介意，我明白了这个男人的深情，明白了他的爱，明白了爱是可以生死不渝的。
我醒来时，他已经不在了。后来我在我的背包里发现了一把红色的木梳子和一封信。他说他只有装着对我冷漠，虽然半年来他对我的依恋一点也不比我对他的依恋少，他说很感谢我半年来给他的爱，这些爱让他改变了很多，没有以前那么颓废了，对生命多了一些热爱。因为我让他看到了生命里的美、善良和阳光。可是，他说，他真的丧失了爱的能力，他的心早已在四年前的那场车祸后成了妻子的陪葬品。在信的最后，他要我好好生活，别再想他。
眼泪掉在那白色的纸上，直到他的字迹变得模糊。然后，我走到镜子前，拿起他送给我的梳子，细心地梳理着自己的长发。这些年来，我苍老了许多，看着镜子里的自己，我心疼了。半年之后，我第一次学会了心疼自己。面对镜中人，我坚强地笑了笑，然后对自己说，好好生活，不再堕落！