巴黎又落着雨。当晚；在物理学会的晚宴上；皮耶和庞加莱谈起教育改革。第二天中午；他去参加梭尔邦大学科学部的午餐聚会；出来后准备顺道去高瑟出版公司（Gauthier—Villars）一趟；校对他的一篇文章。接着他要赶往科学院；参加一项会议。
雨停了；他沿着圣乔曼大道往南走；走到高瑟出版公司门口；才发现门锁住了；印刷厂的工人罢工。1906年5月的大罢工已经展开。他转往道芬路；向码头方向的科学院走去。
雨又下起来；他撑起伞。街道狭窄又拥挤；他于是从一辆出租马车后面；跨到马路上来。不过十秒钟；他的头便撞在泥泞的路面上。
原来有一辆双马货车自码头转入道芬路；与那辆出租马车迎面擦身而过。车夫只见一个黑衣男子手持雨伞猛地出现在左侧马前。黑衣男子（皮耶）吃马一撞；摇摇欲倒；急切中伸手去抓马甲；却被雨伞钩住；结果滑倒在两匹马中间。车夫极力挽住马缰；但那五公尺高；载着军事装备的车身；却收束不住；左后轮撞上皮耶的头；撞碎了它。
人群涌来；七嘴八舌地指责那吓坏了的车夫。另外有些人开
口说；他们看见是那男子莽撞地冲出来以致不幸的。争执的双方扭打起来。这时警察来了；有人拦住一辆街车；车夫却拒绝载运；怕血玷污车座。
终于运来了一个担架。他们把这黑衣男子抬到最近的警察局；从他的外衣口袋里找到一些邀请卡；上面写着那赫赫的名字。有些卡片上写的是凯勒曼大道的住家地址；有些写的是科学部的地址。警局一位督察打了电话到科学部去。
在警察局外面；风声很快地传出去。皮耶·居里给货车撞死了！围观的人群恨不得把那车夫撕成片片。警方把他带走；连同马车和那对焦躁不安的马。车夫名叫路易·马宁；30岁；他坐在局里的长椅上哭泣。旁边一位医生则在拼凑皮耶的头骨；并且清洗他的脸部———面孔虽有污泥；却完好无损。
首先自梭尔邦科学部赶来的是皮耶以前的实验室助手柯拉克；他看到那碎裂的头颅；忍不住掉泪。医生随即用绷带把头骨绑好。“你确定是居里先生吗？”督察问柯拉克。然后立即拿起电话通报内政部长。皮耶若知道他有这么重要；一定会很不高兴；但现在他再也听不到了。
总统府派了信差去居里家找居里夫人；女仆回答说夫人尚未回家。第二次门铃响；老居里医生亲自去应门。他看到皮兰和科学部主任艾培悲伤的脸；什么也没问；便说：“我儿死了。”他们叙述事件发生的经过；老医生镇定下来；喃喃自语地说：“这次他又是在梦想些什么呢？”
玛丽那天回家较迟。她用自己的钥匙开门；一走进去；便看到
皮兰、艾培和医生在那儿等她。他们轻描淡写地说明事故。
玛丽呆住了。过了一会儿；她问：“皮耶死了？他真的死了？”
是的；皮耶真的死了。
她的脸色转白；默然不语；好像要把自己紧缩起来。
她要不要找人验尸？
不要。
她要不要把皮耶的遗体运回家中？
要。
她拍了电报给布洛妮亚；又送信给皮兰太太亨丽埃；请她暂留伊雷娜在那里玩；不要送回来。然后；玛丽走到花园里；雨仍然下得很大。她坐在花园里等候；一小时又一小时。
警察局的督察先给她送来皮耶的钥匙、钱包和手表；接着救护车来；德比纳随车前来。玛丽领着他们把担架抬进底楼的一个房间；平静地看着他们把遗体抬出来；等他们都退出去；她把房门关上；单独留在房里；和他一起。
第二天早晨；她见到连夜从蒙培利尔赶来的雅各·居里；哭了一会；然后又恢复了平静。 不断地有人来探望。慰问的电报从全世界每个角落涌来；信件堆积如山。皇室、政治人物、科学家都为他哀悼；有的唁文四平八稳；有的诚挚感人。皮耶·居里是个名人；而且大家都喜欢他。
谁该在葬礼上致悼词？谁代表政府出席？谁代表科学院？正当大家议论不休的时候；玛丽提前举行了葬礼。皮耶是星期四下午过世的；星期六早晨便安葬了。没有仪式；在场的只有几个朋
友。时任教育部长的白里安也悄悄地到场了。1906年4月22日的《新闻报》刊出了这样一篇报导：
居里夫人挽着公公的臂；跟在她丈夫的棺木后面；走向坟地。墓穴已经挖好；是在栗子树林里。她站在墓前；有一阵子看来全无表情。但是在献上花圈的时候；她突然接过来；把花一朵一朵地撒在棺材上。
她缓慢地、从容地做这件事；似乎浑然忘却周围人群的存在；而那些人也都屏息静观；为之动容。
第三部 盛名第十三章（2）
1908年；玛丽与大女儿伊雷娜摄于居里先生死后
但是；司仪却不得不提醒居里夫人；应该接受在场诸人的悼慰之意。于是；她一句话也没说；任由花圈掉落地上；再度挽住公公的臂膀而去。
自那时起；玛丽就被称为“那著名的遗孀”。那年她38岁；皮耶刚满47。他们结婚快11年了。11年够长；足够让爱情的根深入婚姻的土壤。这株爱情树原是可以天长地久的。
玛丽不但失去了朝夕相处的、一同工作共享成果的伴侣；也失去了安全感。她失去了那个不论她是骄傲或是沮丧、是灵智或是顽固、是羞怯或是果决；都一样爱着她的男人。他爱她；只因她是他的心上人。
她不只为皮耶哀悼；也为她自己哀悼。她还这么年轻；所爱的又是一个伟大的人。这年轻的玛丽已随他而去；再也没有人能唤回了。
她也为过去多次与他意见不合而开始折磨自己、责罚自己。
她在一本灰皮笔记本里记录下皮耶刚去的那段日子。她原本整洁细小的字迹；在这时忽然变得杂乱无章。以下是这篇哀思纪事的片断：
皮耶；我的皮耶；你静静地躺在那里；像一个可怜的伤患；头包着绷带睡了。你的唇；我常形容为贪婪的唇；现在苍白无血色。你可爱的髭须沾染了灰尘；头发则几乎看不见；因为那正是你的伤处。前额之上的右方；便是头骨破裂的地方。啊！你伤得好重呀！
流血真多；衣服都染红了。你的头受到的撞击多么厉害；那是我经常以两手摩娑的头呀。……我要吻你的眼睑；你闭得那么紧；我可以轻轻触摸；把你的头扳向我；如以往熟悉的姿势……
……星期六早上；我们把你放在棺材里；他们搬动你的时候；我扶持着你的头。我们最后一次亲吻你冰冷的脸颊；然后从花园里摘了几朵长春花放在棺中；你喜欢的一幅我的小像；就是你称作“乖乖的小学生”的画像；也放了进去。
……棺木盖上了；我再也见不着你了。我不能忍受人家拿一块难看的黑布覆棺；因此我覆以鲜花；然后坐在旁边。
……他们来抬你了；那群人很不讨喜；我眼睁睁地看着他们；没有说话。我们把你送到索镇坟场；看着你进入那大而深的洞穴。大批人围过来；要把我们带走；我们———雅各和我———不肯；要留下来一直到最后。他们填好坟；在坟头上放了一束束的花；一切都结束了；皮耶在地底下永眠了；这是所有的一切的终结。
5月7日；葬礼之后两周；她写道：“我的皮耶；我没法不想念你。我的头痛欲裂；内心充满疑惑。我不能相信至今而后再也见不到你；再也不能对我这一生最知心的朋友微笑。”
5月11日：“我的皮耶；我睡了一个好觉；比过去这些日子平静的觉。可是起床后不到十五分钟；我又像一只野兽般想要号叫了。”
她要是能号叫得出来也就好了。
葬礼次日；她去了皮兰家。七岁的伊雷娜正在和皮兰的女儿
阿玲玩。玛丽告诉她父亲去世；她似乎不懂；只管玩她的。“我懂的比较快；”阿玲告诉我们；“我还听到居里夫人对我妈说：‘她还小；不懂。’”
其实伊雷娜不是“还小”。玛丽一走；伊雷娜便哭起来；要求回妈妈身边。
“她在家里大哭了几场；过后她出去；到小朋友家；想把这事忘掉……现在她好像不太挂怀了。”玛丽在她的灰色记事本上写道。“约瑟夫和布洛妮亚来了。他们真好。”
“大家谈论不休；而我眼中只有皮耶；皮耶躺在死亡之床上。”
在这段弥漫着哀愁与困惑的日子里；她心神不宁、神经紧张；总是沉默无语。两家人都为她忧虑。一个单身女人带着两个孩子；日子怎么过？
皮耶的朋友想到发起募捐。玛丽只用两个字；便把这念头给打消了。“反对”。政府通知雅各·居里；玛丽可获国家抚恤金；比照巴斯德遗孀的前例。但她拒绝接受；她说她可以工作；愿意工作。
那么；她该在那儿工作；做些什么呢？她要的是什么？答复是她什么都不要：“我甚至不要自杀。”她在灰皮小本子上写。
雅各·居里和顾维为这事与皮耶的朋友商量。他们吁请教育部设法；梭尔邦的科学部于是召开了一次会议；终于提出这样的邀请：只要玛丽愿意；她可以继任皮耶原有的普通物理学教席。
这份工作是她愿意接受的：过去还没有女性获准担任高等学
校教职。和其他某些领域一样；女性首次踏入；是踩在一个死去男子的肩膀上才得成功的。
“我愿试试。”她说。1906年5月13日；她受聘为助理讲座；溯自5月1日起生效；年薪10000法郎。她在灰皮本子上写：“我亲爱的皮耶；我要告诉你；金链花开了；紫藤、山楂和鸢尾花也含苞待放；你一定会喜欢的。我还要告诉你；他们把你的教席给我了；有些笨蛋还为此恭喜我呢。”
雅各、顾维和约瑟夫都放了心；分别返家；留下疲倦但沉静的玛丽。顾维于5月9日致函玛丽；感谢她愿意“暂时放下哀思；留心皮耶极其关切的科学事宜。”顾维还告诉她正在实验中的电路（electrical circuit）新发展。1898年；顾维已发现布朗运动（Brownian movement；微粒体在液体中的无定向无规则运动）是热现象。
“一切都阴郁苦闷；”玛丽于6月16日写道；“忙于生活琐事；竟无余暇静静地想念我的皮耶。”
灰色笔记本的内容；目前仅有极少数的片断公诸于世。不过；我们获悉；布洛妮亚30年后描述出来一幕令人毛骨悚然的场景；玛丽当年并未在笔记本里告知皮耶；虽然皮耶总之是看不到的了。
那是在布洛妮亚准备离开玛丽；回到札柯潘她的丈夫身边之时。有天晚上；玛丽唤她进入卧室；那春天的夜晚并不冷；但是壁炉里生了火。“布洛妮亚；”玛丽开口；“你得帮我。”她锁上门；从衣橱里取出一包黑色厚纸包裹的东西；拿起剪刀；蹲在火前；示意姊姊在她身边坐下；然后打开包裹。
里面又是床单捆好的一包。她解开床单；布洛妮亚看到一团
沾满干泥和血迹的衣物；就是皮耶在道芬路上摔倒时身上的衣服；玛丽放在她房间里已有一个月了。
她开始一剪一剪；有条不紊地把皮耶的外衣剪成块；一片一片地丢进火�