她先到花园里转了一圈；看到一株她手植的玫瑰有些病恹恹的；便叫人立刻来照顾一下；这才离开———最后一次。
她到底得了什么病？并没有。重要的器官皆未受损；看起来没有什么医生可以诊断并且治疗的病症。
她躺在床上；软弱、发烧；大家赶紧送她去医院；又带她回家。医药帮不上忙。
朋友们纷纷来探望她。热度不退；医生建议移地静养；让清纯的空气帮助她康复。夏芙征询四位知名医学教授的意见；他们也同意这么做。他们认为；玛丽的热度表示肺结核的旧疾复发；她应该立即前往山区疗养。也许他们是不敢为居里夫人的病情负责吧。
玛丽由夏芙和一位护士陪同前往。旅途辛苦；到后来她在火车里晕倒。此行不但辛苦；而且无用。
终于安置在山区的疗养院里（当然用的是假名）之后；又做了多项检验。她的肺没有毛病。
可是体温上升到摄氏四十度。从日内瓦请来的一位教授比较了各种验血报告之后；断定是猛爆性恶性贫血。
玛丽自己看温度计；她当然知道病情；只是因为怕开刀；听到说是贫血反而松了一口气。到了这个阶段；明快如玛丽·居里也认不清实情了。实情是：她的人生已经到了尽头。
她最后一次露出笑容；是看到温度计上显示她的体温突降。她小小的手握着温度计；眼睛注视着；却没有力气像往常那样仔细记录所有的数字了。温度的遽降是回光返照。
夏芙心痛欲狂；但谨守母亲一贯的教导；克制自己；守住玛丽寸步不离。她听到玛丽喃喃说着：
“是镭或者钍造成的吗？”医生来给她打针；她说：“我不要。请让我安静。”又过了16个小时；她的心脏终于停止跳动；她不想死；一点也不想。玛丽·居里·斯克洛道斯卡在66岁那年达到人生终站。
1934年7月5日；星期四；居里夫人最后一次上了全世界的报纸头版。
葬礼依照她的意愿；只有女儿、家人和少数朋友参加；闲杂人等一律不许进入墓地。
布洛妮亚和约瑟夫为棺木覆土；他们各持一把波兰带来的泥土洒在棺木上。
一位尊贵女性的故事就此结束。
第六部 雕像居里夫人身后
居里夫人身后卢瑟福：获封爵士；1937年；66岁那年；修剪树枝时从树上摔下来而死。
皮兰：受命担任“人民阵线”政府（二次大战之前的法国政府）的科学研究国务次卿。任内增加国家科学研究中心的经费为原来的三倍；并在巴黎创立“发明研究院”。1941年；他离开德军占领下的法国；到美国去投靠儿子法兰西斯。1942年4月去世；享年71岁。
郎之万：1941年遭盖世太保逮捕软禁。女婿索罗门（Jacques Solomon）是内科医生；秘密组织“解放大学”创始人之一；1942年遭射杀。女儿被驱逐出境。他自己则设法逃到瑞士。战后；他和瓦隆（Henri Wallon）草拟教育改革计划；虽然始终未付诸实行；但至今广为人知。他于1946年去世；时年74岁。他和皮兰的骨灰在1948年同日入祀法国先贤祠。
波莱尔：维琪政府（德国占领下的法国傀儡政
府）免除他圣阿夫瑞克市长的职务；盖世太保将他逮捕；之后又释放。战后他恢复市长职位；并担任国际统计学会会长。在欣然庆祝五十周年金婚纪念之后；于1956年以85岁高龄去世。
伊雷娜：在人民阵线政府内出任科学研究国务次卿；但很快便请求离职；由皮兰继任。1937年起担任梭尔邦大学讲座。她差一点发现核分裂现象；却因不知如何解释研究结果而功亏一篑。哈恩（Otto Hahn）后来根据她的研究成果；解开了镭核子爆炸之谜。战后她担任镭研究所所长；之后又与法兰西斯·皮兰及欧杰共同担任原子能委员会委员。1956年患白血球过多症去世。时年59岁。法国以国礼葬之。
朱立欧：1937年起任法兰西学院教授。1939年初与在哥本哈根工作的哈恩同时以物理方式证实了核分裂现象。同年；他与两位工作伙伴证明核分裂连锁反应的理论可能；但费米（Enrico Fermi）及其小组同时在美国制造此连锁反应成功。1940年6月；他在法兰西学院的实验室被德国人接收使用；接收者之一是曾在居里实验室工作的根特纳；他极力保护法国科学家。朱立欧是反抗组织的活跃分子。1945年10月；戴高乐设立原子能委员会时；任命他为高级专员。他监造法国第一座核子反应器；是法国共产党的明星科学家。他曾公开宣称：“如果官方要求我们制造战争工具、制造原子弹；我们会拒绝。”1950年；他被解除职务。1958年；58岁时去世；也受到国葬待遇。
拜沙卡洛夫的研究之赐；苏联于1952年首次试爆核弹。法国
的首次试爆则在1960年。
夏芙：战时加入自由法国军；为几家美国报纸任通讯记者；并主编《巴黎报》。她嫁给美国首任驻希腊大使拉布西（Henri Labouisse）。拉布西后来担任联合国儿童基金会执行长；并在任内代表基金会赴斯德哥尔摩领取诺贝尔和平奖（1965年）。因而让出席诺贝尔奖颁奖典礼的居里家族成员又添一人。
夏芙在本书写成之时仍居美国；75岁的她仍然美丽。