下这个案子，不要说凶手，连被害人的身份都一无所知。
正像科长所讲的，案发当初确实给警方提供了相当丰富的资料。本以为靠这些就可以轻而易举地破案。对于科长的这种反思，人们都表示理解。实际上，今西也是起初认为会很快侦破的人。
当从目击者口中得到〃加美达〃这一线索时，甚至以为案件已几乎接近于破案了。特别是有关〃加美达〃这条线索，今西感到自己要比其他刑警负有更大的责任。是他挖掘出了〃加美达〃这一地名，由此才跑到老远的秋田县去出了一趟差。然而最终却一无所获，空手而归。
有了这趟经历，今西差不多又改变了自己的看法，认为〃加美达〃并不是地名，而很可能如当初所估计的，也许是一个人的名字。这还是有道理的，虽说到秋田县龟田镇后曾听人讲到过一个怪男人的事情，但却无法认定此事与案件有任何关系。说来说去，〃加美达〃莫非真的是人名？
然而，事到如今，纵使重提这件事也毫无用处了。一旦失败，就会产生各式各样的疑惑。
科长讲完话后，当地警察局长又讲了一通表示慰劳的话，内容与科长讲的大同小异。
二人讲过话之后，刑警们一边喝着碗里的酒，一边开始了闲聊。不过，聊得并不起劲。要是在案件侦破的情况下，在场的人都会放开嗓门谈笑风生，但今天却根本没有出现这样的情况。大家都习惯性地保持着沉默，只有脸上挂着深感不堪回首和浓重的疲劳神色。
兴味索然的宴席很快就散场了。科长和局长提前退席后，大家也立即树倒猢狲散地走开了，连一个提起精神留下来喝酒的人都没有。
第36节：第四章 艺术家（2）
今西一个人朝回家的路走去，再也不必每天到这里上班了，从明天开始，就要重新回到警视厅的刑警办公室了。
今西缓步朝蒲田车站那边走去。街上的灯光已经亮起，刚刚入夜的天空还残留着一抹澄明的深蓝颜色。
〃今西前辈！〃忽然有人从后面叫了一声。
回头一看，原来是吉村。他正跟在今西的身后追上来。
〃是你呀？〃今西停下脚步。
〃去国营电车那边刚好跟今西前辈顺路，所以想和您一块儿走走。〃
〃哦。〃
赶上来之后，两人便并肩一同朝车站方向走去。站台上挤满了人，电车里也拥挤不堪。
今西和吉村已无法并排站到一起。现在正是人流的高峰期，车内连转身都很困难。尽管如此，吉村还是在离今西不太远的地方紧紧抓住头顶上的皮带。
从车窗可以看到下面快速向后移去的东京的街道。虽然有五颜六色的霓虹灯在闪烁，但所有景色都失去了情趣。
吉村在代代木车站下车，而今西还很远。
〃吉村君。〃当涩谷车站出现后，今西高声提议，〃在这儿下吧。〃
吉村还没来得及回应，便被挤到拥挤不堪的站台上，刚拨开人群来到往下走的入口处，今西追了上来。〃怎么啦？您突然…〃吉村两眼瞪得溜圆。
〃不，我只是想和你再说一会儿话。准备到这边再来喝上一杯，才突然想要下车的。〃今西一面顺着人挤人的台阶往下走，一面说，〃把你拉住不大合适吧？〃
〃不，我没问题。〃吉村笑了，〃其实，我也正想跟今西前辈再多聊一会儿呢。〃
〃那可太难得了。总之，不能这样直接回家去。喝了那么一通像守灵似的大碗酒，根本没心思回家。我们再去哪儿轻轻松松地喝点儿啤酒吧。〃
〃太好了。〃
两人穿过站前广场，进入一条小胡同。这附近有很多杂乱无章的小饮食店。吊在房檐下的红灯笼也早都亮了。
〃这边有你熟悉的店吗？〃今西问。
〃不，没有什么特别熟悉的。〃
〃那就随便找一家钻进去吧。〃
于是便进了一家门很窄小的卖五香菜串儿的小吃铺。因为刚入夜，客人还没那么多。两人在一个角落里坐下，〃来两杯啤酒吧。〃
正在煮菜锅边忙活的老板娘手拿长长的筷子低着头应道：〃知道了。〃
举起还在冒泡沫的啤酒杯子，两人清脆地碰了一下。
〃真好喝！〃今西一口气喝了半杯说，〃碰到你真是太好了。〃
〃我也是。反正，在工作上与今西前辈到今天为止就该分开了。〃
〃谢谢你的关照。〃
〃哪里。我要感谢您才对。〃
〃要点什么吃的吧。〃
〃好。那我就要魔芋串好了。〃
〃你也喜欢这口味吗？〃今西面露微笑，〃我也喜欢这东西呢。〃今西把啤酒喝进肚里，耸起肩膀长长地出了一口气。
年轻的吉村偷偷地瞥了今西一眼。
在其他公众场合是不允许谈论破案方面的事情的。虽然两人都尽量避免触及这个话题，但谈话还是不可避免地要朝这方向进行。不过，只要以彼此都明白的语言和表达方式，浅浅地交谈，还是可以心领神会的。
〃明天您就要去厅里了？〃吉村喝了一口啤酒，问道。
〃是。这些日子承蒙你的帮助，不过我又得回到原来的老窝去了。〃今西将穿成串的魔芋咬下来，嚼着说。
〃前辈大概马上就会接手其他案子吧？〃
〃很有可能。真是一件接一件，我们的工作没完没了哟。〃
新的工作总是接踵而来。既有新发生的，也有长期未破的，总有办不完的案件在等待他们。
〃不过，即使去干别的事情，我们做过的这件事也还是会搁在心里放不下的。〃今西提到这个案子，〃到现在为止我干这行已经有好多年了，变成悬案的也经历过好几个了。说起来有的确实已经够长的了，但却始终无法从脑海里抹掉。一旦碰上点儿什么事情，那些案子肯定还会从脑海里冒出来。真是不可思议。已经查出来的案子脑子里就不会再留下任何印象，唯有未破的案子，连被害人的面孔都记得一清二楚呢。说来就来，你瞧，这一次又增加了一个令人做噩梦都不想见到的家伙。〃
第37节：第四章 艺术家（3）
〃今西前辈，〃吉村拍了拍今西的腕部，〃这些事就不要再提了。今天就要与您结束合作了，我们还是痛痛快快地喝一顿再告别吧。〃
〃太对了。啊，也真遗憾。〃
〃可是，今西前辈，该怎么说好呢，与在市内一起查访时相比，还是跑到老远地方那次给人留的印象更深哪。〃
〃是啊，是这样。毕竟还是到偏远地方去的那次更令人终生难忘。〃
〃东北地区是我有生以来第一次亲历其境，那次见到的大海景色太美了。〃
〃确实很美。〃今西因讲到这件事而微微露出了笑容，〃所以说，一旦退休离开了工作岗位，我真想清闲自在地再去玩一次呢。〃
〃是，我也正这么想哪。〃
〃瞎说。你还年轻呢。〃
〃不，不是这个意思。我想的是，对于跟今西前辈一起去过的龟田，下一次我要无拘无束地轻轻松松地一个人再去走一趟。〃吉村那年轻的脸庞现出很怀念的样子，仿佛那里的景色又浮现在眼前一般，〃对了，当时我还听到今西前辈念了三首俳句呢。后来又有什么新作么？〃
〃唔，新作倒是有，不过才十来首。〃
〃噢，请念给我听听吧。〃
〃不行不行。〃今西一个劲儿地摇头，〃如果此时此刻公布那些蹩脚俳句，好不容易凑到一起喝的啤酒就变味了。等以后再说吧。不过，你还是再来一瓶吧。〃
这时，店里也开始嘈杂起来了，客人们谈话的嗓门也更大了。正因此，在这里说话反倒更方便了。
〃今西前辈，〃吉村扭过上身凑近今西说道，〃蒲田那件案子…〃
〃唔。〃今西飞快地朝两边扫了一眼，没人注意这边。
〃今西前辈您推断凶手的老巢就在附近。我也认为有道理。〃
〃哦？〃
〃我也认为完全有这个可能。凶手身上肯定溅上了不少鲜血，所以，我认为他不可能跑得很远，很可能就在现场附近。〃
〃可我们已经抱着这个想法搜索得相当仔细了。〃今西有气无力地说了一句。
〃凶手不换掉血衣根本就无法乘坐出租车。〃吉村仍在讲述自己的看法，〃据目击者讲，凶手的穿着并不太讲究。事实情况是，他们俩是在属于城市近郊的蒲田一带的酒吧里喝着廉价威士忌，所以大体上可以判断出他们的生活水平…根本就不像是拥有私家车的人。〃
〃也许吧。〃
〃这样一来，假定凶手无法乘坐出租车，那他就只能步行回家。从作案时间来考虑，街上已经变得很黑了，所以步行时完全可以不被人察觉。不过，只要是步行，活动范围在距离上毕竟还是有限的。〃
〃这倒是。即便是走到天亮，由于是用两条腿，所以也远不到哪里去，最远也就是十公里左右。〃
〃今西前辈，我是这样想象的。如果说这个人就以那副模样回到家里，也许出乎我们的意料，他很可能还是个单身汉呢。〃
〃嗯，有道理。〃今西给吉村倒上啤酒，顺便也把自己的杯子斟满了，〃这倒是个新想法。〃
〃今西前辈也这么看吗？如果满身鲜血回到家里，家人肯定会起疑心，当然就必须十分小心地顾忌到这点。由此判断，凶手应该是单身，而且是一个不大跟邻居交往的人，并且还是个工人模样的人。我脑子里浮现的就是这些。〃
〃很有意思。〃
〃照前辈当时的分析，那人自己的家在另外一个地方，而当天夜里躲进去的是一个隐蔽的处所，是这样吧？〃
〃我对自己的推断早失去信心了。〃
〃哪里哪里，您太谦虚了。不过，前辈，尽管当着您的面，我还是认为：如果认定有这种隐蔽处所，那只能是凶手的情妇或好朋友的家。可是，凶手并不像是个手头很宽裕的人。所以，说是朋友还可以接受，若认为他有情妇，我就有点反应不过来了。〃
二
今西跟吉村告别后，独自踏上了归途。他家在泷野川，离通公共汽车的路很近，所以每当有公共汽车通过时，家里都要轰轰隆隆地响上一阵。
妻子因为受不了这种噪音，老想着要搬家，却始终没有找到合适的房子。现在这个家已经住了快十年了。由于薪水不多，根本租不起房租贵的房子。
第38节：第四章 艺术家（4）
和十年前相比，这一带的房子愈来愈多，旧房子倒塌后新建起了高楼大厦，在空地上建起了公寓，已经完全改变了面貌。只有今西家所在的地方是很少见到阳光的洼地，因而还有巴掌大的一块地方保留着当年的风貌。
今西从一家卖酒小铺子的拐角处走进一条小巷子。路上有一座廉价的出租公寓。正是这座公寓，今西家三年来全然见不到一点儿阳光。
刚走进小巷子就发现，似乎有人正在搬家，一辆搬家公司的卡车正停在公寓的入口。一群孩子正堵满了狭窄的小路在玩耍。
今西打开没关严的格子门，说：〃我回来了。〃随即脱掉了鞋跟已磨损一大半的皮鞋。
〃您回来啦。哎呀，今天可是够早的呀。〃妻子满面笑容地来到门口迎接。
今西一声不吭地走进里边。说是里边，其实也只不过是两个六叠大小的房间。狭小的庭院里摆着从夜市上买来的盆花。
〃喂。〃今西对正在拾掇西装的妻子说，〃从明天开始，不必再到蒲田去，又回厅里上班了。〃
〃啊，是吗？〃
〃从现在起，暂时会回来得早一