其中，现在就是坐在这里听一种新形式的音乐。
曲子是《寂灭》。佛经上有一则故事说，释迦入寂时，世上所有生物均为之放声大哭，天地亦泣不成声，而这首曲子似乎就是以此为主题的。在和贺今天晚上的独奏音乐会上，这首曲子便成了最后一个乐章。
乐曲的音调或呻吟，或震颤，又或在吵闹叫喊，在随波逐流。整支曲子就是音响一会儿强一会儿弱的组合。有类似金属发出的声响，也有沉闷的低音，还有近似人们哄堂大笑的杂乱的混声，所有这些声音都当场被拆分，又被综合到一起。有时显得急不可待，有时又表现出闲散放任；一会儿戛然而止，一会儿又节奏急促。
很难说听众都听得那么入神，每个人都皱着眉头耸起肩膀试图理解新音乐。
坚持听下去，虽然很费解，但还是感到好像颇有些新的东西。宛如被摆到无法正常理解的抽象画对面一样，每一张脸上都交织着困惑、不知所云和与己无干的轻松表情。
真是一个富有新科技手段的、令人难熬的音乐会。人们感到累的不是耳朵，而是整个大脑。难以理解的表情此时此刻简直难以言表。正是在这种情况下，所有听众在这部音乐作品前产生了一种自愧弗如的心理。
第92节：第八章 变 故（9）
音乐结束了，爆发了极为热烈的掌声。舞台上并没有出现灿烂夺目地排列在那里的管弦乐队，令这种鼓掌的势头犹豫了一下，但被欢迎的主角很快就在舞台右侧出现了，他就是身穿黑色西装的和贺英良。
关川重雄到了后台的休息室。
从敞开的门口到屋子里面，人已挤得满满的。房间原本也不是很大，纵使没有这么多人，也会显得拥挤。正中间摆着三张桌子，上面放着啤酒和几盘下酒菜。一大群人正围着桌子站在那里，拥挤得转不过身来。
屋子里人声鼎沸，烟雾弥漫。
〃哟！关川。〃有人拍了拍肩膀，是建筑师淀川龙太，〃怎么来晚了？〃关川点了点头，擦着人们的肩头斜着身子挤到前面。
和贺满面笑容地伫立在中央，仍然穿着登台致谢时的黑色西装。并排站着一身纯白晚礼服的佐知子，雪白细长的脖子上挂着三圈珍珠项链，配上那身精心设计的西服套装，整个人显得十分清爽漂亮，完全可以不再化妆就把她推到舞台上去。
关川分开人群站到和贺的正对面。〃祝贺你。〃他向身为主角的朋友笑着道贺。
〃谢谢。〃和贺手握啤酒向他点头致意。
关川把目光移到身旁的女雕刻家身上，〃佐知子小姐，恭喜了。〃
〃谢谢。〃未婚妻作出与和贺同样的答谢也毫不为怪。
〃关川先生，怎么样？〃佐知子仿佛自下而上仔细打量着关川，眸子里透出一丝微笑，〃哎呀，不过，要听到您的意见还真有点紧张呢。〃
〃最好还是不要让辛辣的评论家在这里发表什么意见吧。〃和贺语带幽默地将话头接了过去，〃总之，还是表示祝贺了。现在我就从正面加以接受啦。当然，如果你的祝贺是指听众入场情况很好，那我就更要用心去理解了！〃
〃还是别开玩笑了。〃关川回应了一句，〃眼下还没有一场独奏音乐会能吸引这么多听众。〃
〃实在是太了不起了。关川先生。音乐出色，听众才爆满。〃歌手村上顺子的声音从关川背后冒了出来，仍旧是平日的格调，一身鲜红的西服套装。对自己靓丽的脸蛋充满自信，笑起来也是一副光彩照人毫无顾忌的样子。登台演出的时候，那张大脸盘更是令整个舞台熠熠生辉。
〃这话有道理。〃关川用笑声表示赞同。
〃来，先生。请您拿好杯子。〃
关川享受了一次歌手的敬酒。他颇有些夸张地将杯子举到齐眉高度，把目光同时投向和贺和佐知子。〃祝贺演出成功。〃
佐知子不禁亮开嗓门笑了起来，〃关川先生，好绅士呀。〃
〃我本来就是位绅士嘛。〃关川对佐知子话中所包含的意味全都从正面接受下来。
虽然这是后台休息室的一次简简单单的干杯，但其热闹程度决不亚于正式的庆祝会。总之是人满为患，人们里三层外三层地把和贺围住，而且还有人络绎不绝地拥进来，门已经休想关上了，只有敞开才能勉勉强强地容纳。
〃真是大受欢迎啊！〃建筑师淀川龙太在关川耳边悄声说，〃还是音乐家好。像我这样的，不论建成多少房子也没有人为我举办这么热闹的庆祝会。〃建筑师的羡慕看来也不无道理，因为不只音乐爱好者，就连一些与音乐毫无关系的人也全都出现在和贺身边，其中还以年长者居多。
〃那帮家伙，〃淀川小声说，〃全都是田所佐知子老爸的关系户。当女婿的也跟着了不起了。〃
〃你不要羡慕，〃关川背朝着和贺移步走开，〃对他也是件麻烦事。〃
〃不会吧，看和贺的神态根本不是那么回事！〃朋友仍坚持自己的观点，〃看他那样子不是很得意吗？〃
〃不，那是因为自己的艺术获得了更多人的认同，才高兴。〃
〃这真像你说出来的挖苦话呀！可是，今晚的客人里究竟有几个能听懂和贺的电子音乐呢？〃
〃我说，你说话可要注意啊！〃关川语带责怪地提醒道。
〃没关系，我不像你那么会拐弯抹角地讲话。我可是个只会实话实说的男子汉。〃建筑师脸上有点泛红。
〃什么话！〃
〃实话。我自己也闹不明白。〃
第93节：第八章 变 故（10）
〃你不是正在搞前卫建筑吗？〃
〃在你面前，不必考虑什么丢人不丢人的。〃
〃可要说到人民大众，〃评论家关川重雄说出了自己的看法，〃他们对于那些引领潮流的莫名其妙的东西从不发表意见，但经过一段时间很快就会适应，是这种适应性把他们引导到理解中来的。〃
〃就是说，所有艺术都要经历这个过程，你是要把这种看法也套用到和贺身上来吗？〃
〃个别人的问题暂且不论。〃关川回避了核心问题，〃总而言之，这里面有个礼貌问题。至于我想说的话，你还是过后去看看报纸吧。〃
〃写的是真心话？〃
〃看了就知道啦。总之彼此之间还有交锋，不过和贺毕竟还是很了不起，想干的事总是能遂心所愿！〃
〃还不是因为他碰上了好条件！谁遇上那样好的条件都会信心十足的，就是一帆风顺。只凭田所大臣女婿这一条，你看吧，即便一声不吭，那些媒体也会蜂拥而至。〃
〃关川先生，〃一位高个子报社男人轻轻碰了碰关川的手臂，〃明天的早刊，下午五点之前请您务必给写出来啊。〃
出席了和贺英良的作品发表会，很多听众是一脸的迷茫。这也不无道理。舞台上没有一位照理该出现的演奏家，也没有放置一件乐器，只有灯光照明和一件抽象雕刻作品。声音是通过扬声器从头顶上、身背后和脚底下传到耳朵里来的。电子音乐已经与管弦乐器世界完全绝缘了。前卫作曲家团队整天在讲理论，但作曲历来就是在音乐主要参数基础上进行编排的变奏，这与作曲家的理论和设想完全是两码事。这种新潮的手法已没有理由再单独向演奏家提出要求，讽刺的是，对于这一衍生出来的问题，看来很有可能被作曲家自身已丧失理念所取代，至少是具有这种危险性。
听了和贺英良此次发表的新作，感受到这一危险倾向的恐怕不止我一人。和贺英良在这次新作发表会上也从佛教故事和古代民谣等具有东洋色彩的冥想或灵感式的思想里找到了其所要表达的主题。不过，其苦心构思的古色古香的外包装却未能从世俗现象中摆脱出来，即新事物仍在古典中打转转。而且其音列的设定只能服从于人为的秩序，距内在的激情尚相当遥远……
今西荣太郎耐着性子读到这里，剩下的就丢开了。报纸上的铅字大概还剩下三分之一，但实在没有耐性了，他根本不知道在讲些什么。有兴趣坐在饭桌前读这个，完全是因为一眼就看到了这篇文章作者的头像，这篇评论的作者所批评的和贺英良其人，与今西也不无缘分。
就是那次去东北地区出差时，在羽后龟田火车站碰见的那帮年轻人中的一个，当时吉村刑警还给自己指出了他的名字。这是一群意气风发的年轻人，他们的飒爽英姿至今仍历历在目。不错，就是这张照片上的人。
虽然年轻，但肯定是绝顶聪明。文章则更是今西这号人所无法理解的。
今西把剩下的饭扒拉到嘴里，往茶碗里倒上茶。
五
今西荣太郎在吉祥寺车站下了电车。
记事本上记着宫田邦郎的住址，就在紧挨着吉祥寺的驹？菖？菖街区。这是一处颇具古典格调的公寓，单身汉宫田的家就在这里。
公寓主人的太太迎了出来。一听说是警视厅的，马上露出紧张神色。
〃我来这里是想打听一下已经死去的宫田先生的情况……〃今西刚说了个开头，房东太太便说道：〃哎呀，您辛苦了。那个宫田先生有什么问题吗？〃今西没有进到屋子里面去，两人便在门口旁边的背阴处站着谈话。
〃不，并不是宫田先生出了什么问题。〃今西以惯常平淡的语调让对方放松，〃我是宫田先生的剧迷。可惜他去世了，心里真不是滋味。〃
〃实在是……〃女主人回应了一句，但脸上仍是很不放心的样子。
〃宫田先生在府上住了多长时间？〃
〃三年了吧。〃
〃演员一离开舞台，在现实生活中就跟我们想象的大不一样了，宫田先生怎么样呢？〃
〃嗯，他可是个大好人呢！老老实实、规规矩矩的。〃女主人用的是不痛不痒的表扬方法。
第94节：第八章 变 故（11）
〃叫朋友来玩，大呼小叫之类的事从来就没有过吗？〃
〃这种事好像并不太多。说是心脏不大好，连酒也不大喝，一直都特别注意保养身体。作为演员，真是一位很少见的稳重型人。〃
〃冒昧问一句，今年五月中旬前后，宫田先生是否曾经到东北那边去旅行？〃
〃嗯，去过。〃女主人当即答道。
〃什么，去过？〃今西两眼一亮，就像发光的电灯泡一样，〃真的？〃
〃没错。我还收到秋田的土特产了呢，是糖腌蜂斗菜和一个木制小偶人。〃
〃这么说不会错了！〃今西掩饰住发自内心的喜悦，〃五月中旬吗？〃
〃对。就是那个时候。请等一下，我去看看日记。〃
〃太好了，您还记日记。这样就准确了。〃今西更高兴了。
女主人返身回到屋子里，马上就出来了。〃五月二十二日，收到宫田先生带来的土特产礼品。〃女主人似乎只把礼品的事记到了日记上。
〃这是讲他回来的时间。要往前算，宫田先生一共去东北旅行了几天？〃
〃哦，记得大概是四天吧。〃
〃当时宫田先生说什么？〃
〃说演出刚好是空档，因此这几天要出去玩一次，但我们是在他回来以后才知道是去秋田旅行的。〃
〃行李多吗？〃
〃不知道是些什么东西，反正旅行提包里好像塞得满满的，鼓鼓囊囊的。〃
今西离开公寓，用公共电话把蒲田警察局的吉村叫了出来。
两人在涩谷会合。刚好是中午时间，便一起进了一家荞面馆。
〃看前辈的脸色好像有什么重大收获？〃吉村望着今西的说。
〃哦，你也看出来了？〃
�