有，是吗？那么，英格里桑太太就是这样做的。你会发觉‘possessed’（拥有），起初少写了一个‘s’，后来加了一个——才写对。为了要弄清楚，她又进一步试写了一个句子，即‘I am possessed’（我拥有），那末，这告诉了我什么呢？它告诉了我，英格里桑太太昨天下午写过‘possessed’这个词，加之，由于我脑子里对壁炉里找到的那一小片纸记忆犹新，所以我马上就联想到可能有一份遗嘱——一份几乎肯定要包含这个词的文件。这一可能性被有关的事实所进一步证实。在这种全面的混乱情况下，今天早上闺房没有打扫。在写字台附近有几个褐色泥土的足迹。这几天天气都很好，因此，留下这么多的泥，一定不是普通的靴子。
“我走到窗口旁边，马上就看到秋海棠是新栽的。花坛上的泥土和闺房地板上的完全一样。而且，我从你那儿获悉那些花是昨天下午新栽的。这时我就确信，有一个、或者也许是两个花匠——因为花坛上有两种脚印——走进闺房来过。而如果英格里桑太太仅仅想要和他们谈几句话的话，她多半只要站在窗子旁边就行了，他们根本不需要走进房间。因此，我就十分肯定，她新立了一份遗嘱，并且叫这两个花匠进来，在她的签字旁连署。结果证明我的推测完全正确。”
“这真是巧妙极了，”我不得不承认。“我必须承认，我从那几个乱涂的字所得出的结论是完全错误的。”
他笑了起来。
“你对你的想象力太放任了。想象力是个好奴仆，但也是个坏主人。最简单的解释总是最可靠的。”
“还有一点——你怎么知道公文箱的钥匙丢了？”
“这我原来并不知道。这是个推测，结果证明是正确的。你看到的，钥匙捏手处穿着一小段拧在一起的金属线，这马上使我想到，它有可能是从一只易于损坏的钥匙圈上扭落下来的。而假如钥匙是丢失后重又找到的话，英格里桑太太一定会马上把它套回到她的钥匙串上；但是在她那串钥匙上，我发现的显然是只备用钥匙，很新，很亮，这就使我作出这样的假设：另外有个什么人把原来那把钥匙插在公文箱的锁眼里了。”
“对了，”我说，“毫无疑问，一定是阿弗雷德·英格里桑。”
波洛严肃地着看我。
“你非常肯定是他犯的罪吗？”
“嗯，当然，每一个新的情况似乎都愈来愈清楚地证实了这一点。”
“恰恰相反，”波洛平静他说，“有好几点对他有利。”
“嗨，得啦！
“是真的。”
“我看只有一点。”
“哪一点？”
“昨天晚上他不在家里。”
“这就象你们英国人说得一样：‘打偏了！’你选的这一点我认为恰恰说明对他是不利的。”
“这怎么说？”
“因为，要是英格里桑先生事先知道他的妻子昨天晚上会被毒死，他当然可以有意地计划好离家不回来。他的借口显然是伪造的。这就给我们留下了两种可能性：或者是他知道将要发生的事，或者是有他自己的不在场的理由。”
“什么理由呢？”我怀疑地问道。
波洛耸耸肩膀。
“我怎么知道？毫无疑问是怕受怀疑。我得说，这位英格里桑先生多少是个坏蛋——可是不能说他必然是个杀人凶手。”
我不相信地摇摇头。
“我们的意见不一致，呢？”波洛说。“好，让它先搁着吧。时间会证明我们俩谁是对的。现在让我们来看看本案的另一些方面。卧室的所有门都在里面闩上，对这件事你是怎么看的？”
“唔——”我考虑了一下，“这得从逻辑上来看。”
“正确。”
“我得这样来阐述。门都是闩的——这是我们的眼睛告诉我们的——一可是，地板上的焰烛油，烧毁的遗嘱，都说明昨天晚上有人进过房间。你同意这样看吗？”
“完全同意。阐述得很清楚。继续说下去吧。”
“好的，”我说，受到了鼓励，“由于进入房间的人不可能通过窗口，也不可能有什么神奇的方法，由此得出结论，门一定是英格里桑太太亲自从里面打开的。这更加使人确信，此人就是她的丈夫。她当然会打开通向她丈夫房间的门的。”
波洛摇摇头。
“为什么她一定会呢？她已经闩上通向他房间的门了——就她而言，是个极不平常的举动——昨天下午她和他刚有过一场很激烈的争吵，不，她决不会允许他进她的房间的。”
“不过你同意我的看法，门一定是英格里桑太太亲自开的吧？”
“有另一种可能。也许她上床睡时，忘了闩上通向过道的门，而到后来，天快亮时，她才起来闩上门。”
“波洛，你的说法不时开玩笑吧？”
“不，我没有说一定是这样，可是，也许是这样，好了，换一个问题吧。对你偶然听到的卡文迪什太太和她婆婆之间的谈话的片断，怎么理解？”
“我已经把这给忘了，”我若有所思地说。“完全象个谜。象卡文迪什太太这样一个极度高傲、谨慎的女人，会如此粗暴地去干涉完全不属于她自己的事情。这似乎是难以置信的。”
“确实如此。一个有教养的女人这样做，实在是件令人惊讶的事情。”
“这确实难以理解，”我同意说。“然而，这并不重要，没有必要去考虑它。”
波洛突然哼了一声。
“我一直怎么告诉你的？每一件事情都必须考虑。要是事实和理论不——那就让理论见鬼去吧。”
“好吧，我们要考虑。”我恼火地说。
“是的，我们应该考虑。”
我们到了李斯特韦思别墅，波洛把我领到楼上自己的房间。他递给我一支他自己偶尔抽的细小的俄国烟。我发现他把用过的火柴都非常小心收藏在一只小瓷罐里，觉得很有趣。我的一时的烦恼此刻都化为乌有了。
波洛在打开的窗前放了两张椅子，这儿可以俯瞰小村的街景。清新的空气扑面而来，暖和，舒适，预示着将是炎热的一天。
突然一个样子瘦弱的年轻人引起了我的注意，他飞快地在街上急匆匆走着。他脸上的表情极不平常——恐惧和焦虑奇怪地交织在一起。
“瞧，波洛！”我说。
他朝前探了探身子。
“啊！”他说，“是梅司先生，药店里的。他上这儿来了。”
年轻人在李斯特韦思别墅前停下了，他踌躇了一下后，使劲地敲起门来。
“稍等一会儿，”波洛从窗口喊道。“我就来。”
他示意我跟着他，随后就迅速地跑下楼去，开了门。
梅司先生立即就说开了：
“哦，波洛先生，对不起，打扰你了，听说你刚从庄园回来，是吗？”
“是的，我们刚到。”
年轻人润了润自己干燥的嘴唇。他的脸变得很严肃。
“村子里到处都在传英格里桑老太太突然去世的事。
他们都说——”他谨慎地压低了声音——“是毒死的？”
波洛的脸仍然丝毫没有表情。
“那只是医生告诉我们的，梅司先生。”
“是啊，不错——当然——”年轻人吞吞吐吐的，接着他显得非常焦虑不安。他抓住波洛的手臂，压低声音轻声说：“快告诉我，波洛先生，是不是——是不是士的宁？是不是？”
我几乎没有听清波洛回答点什么。显然是几句态度不明的话。年轻人走了，当波洛把门关上时，他的目光和我的相遇了。
“是啊，”他严肃地点着头说。”审讯时他会出来作证的。”
“我们又慢慢地走上楼去。当我刚要开口时，波洛就作了一个手势，止住了我。
“现在别说，现在别说，朋友。我需要考虑一下。我的脑子有点乱——这样不行。”
约摸有十来分钟，他一直默默地坐着，不吭一声，除了眉宇间出现过几次富有表情的变动外，他的两眼不断地变得愈来愈绿。终于他深深地叹了一口气。
“好了，糟糕的时刻过去啦。现在全部分门别类整理好了。一个人决不应该容许自己的脑子处于混乱状态。这桩案子还没有搞清楚——没有。因为它太复杂了！它把我，把我赫卡尔·波洛都给难住了！这儿还有两点重要的事实。”
“哪两点？”
“第一是昨天的天气情况。这一点非常重要。”
“是个好天气呀！”我打断了他的话。“波洛，你这是在戏弄我吧！”
“根本不是。寒暑表上是华氏80度。别忘了，我的朋友，这是打开整个闷葫芦的钥匙。”
“第二点呢？”我问。
“第二点重要的事实是，英格里桑先生穿一身很独特的衣服，有一大把黑胡子，而且还戴眼镜。”
“波洛，我不信你不是在开玩笑。”
“我绝对不是开玩笑，我的朋友。”
“可这是孩子的话呀！”
“不，这非常重要。”
“假如验尸陪审团宣布了以蓄意谋杀罪对阿弗雪德·英格里桑提出起诉的裁决，那你的推论会变成什么？”
“我的推论是动摇不了的，因为只有十二个③全是傻瓜才会碰巧犯同一个错误！可是那种事是不会发生的。举个例说，一个乡村陪审团用不着担心为它本身承担责任。而且，英格里桑先生实际上已处于地方乡绅的地位。”他还沉着地补充说：“这我不能答应！”
“你不答应？”
“不答应。”
我打量着这个奇怪的小个子，既好气又好笑。他的自信竟如此惊人。他似乎已经着透我的想法，有礼貌地补充说：
“哦，是的，我的朋友，我说到做到。”他站起身来，把一只手放到我的肩上。他脸上的表情完全变了，眼睛中含着泪水。“在这整个事情中，你知道，我想起了那位去世的可怜的英格里桑太太。她没有过份地受到敬爱——没有。可是，她对我们比利时人是非常好的——我本人就身受其益。”
我竭力想打断他，可是他顾自说下去。
“让我告诉你吧，哈斯丁。如果我让他的丈夫阿弗雷德·英格里桑现在——在我一句话就能救他的时候——被捕的话，她是永远也不会宽恕我的！”注释：①希腊神话中狮身人面女怪。传说她常叫过路行人猜谜，猜不出者即杀害。
②见圣经中《以斯帖记》，哈曼为犹太人的死敌，后被高吊在绞刑台上。
③英美各国陪审团一般由十二人组成。
第六章审 讯
在审讯前的这段时间，波洛的活动很频繁。他两次和韦尔斯先生闭门密谈：还到野外作了几次长时间的散步。我对他没有把我当作他的知心人本已相当不满，再加上我丝毫也猜不透他正在搞点什么名堂，这就更使我愤慨了。
我想他也许正在雷克斯农庄搞调查；星期三傍晚我去李斯特韦思别墅看他，他不在家，于是我就穿过那边的田野走，希望能碰上他。然而，连他的影子也没有，我踌躇了一下后，就径直朝那个农庄走去。当我正在走着时，碰见了一个上了年纪的庄稼人，他狡黠地朝我斜倪了一眼。
“您是大庄园的，是不？”他问。
“是的。我在找个朋友，我想他也许在这条路上散步。”
“一个小个子？说起话来老挥着手的？村子里的一个比利时佬？”
“对了，”我急忙说。“那么，他来过这儿了？”
“嘿，来过这儿，一点不错，还不止一次哩，他是您的朋友？嗳，您们这些大庄园里的先生——来得真不少啊！”他比开始更加戏谑似地斜睨着。
“怎么，大庄园里的先生常来这儿吗？”我尽量漫不经心地问道。
他狡黠地朝我眨眨眼睛。
“有一位常来，先生。请原谅，名字叫不出。也是一位非常大方的先生！�