短信息，大多是幽默、搞笑、三级的段子。以前如厕时看报纸，现在一般是看短信了。他注意到一条不是电话簿上的名字发来的短信，号码尾数是7899，短信内容是：“老天，太蓝！大海，太咸！人生，太难！工作，太烦！和你，有缘！想你，失眠！见你，太远！唉，想你想得我吃不下筷子，咽不下碗！”这类短信肯定不是原创，都是转来转去的，这个转来的号码到底是谁呢？当时收到短信时一点也没在意，现在使劲地想，却想不出是谁，如果是认识的人，号码一定会在手机的电话簿上，也许是发错了，这也是很正常的。突然，脑子里好像咕噜响了一声，他一下想起来，这正是前妻的号码！离婚后，他就把她的号码删掉了，而且他从厦门回到马铺，换了一个新的手机卡，她怎么会知道我现在的号码呢？他不愿再想起这个女人，随即把那条短信删除了。
回到客厅上，套餐刚刚送来，桌上摆满了白色泡沫盒。每人一盒饭一盒菜，还有一杯汤。大家就埋头吃起来了。马铺话说，吃饭配菜不要配话。这一般是大人对孩子说的。可是三个大人一起吃饭，只配菜不配话，反而吃不下去。再说他们身负筹备同学聚会的重任，有多少正经的、细碎的事情需要一边吃着快餐一边研究。
话题自然就集中在同学聚会上面，思绪纷纷飘回了二十年前，他们仿佛看到了马铺一中高三时那排低矮的教室，文科班教室在左边靠近厕所的最后一间。二十年前的景象再现了，班主任刘锦标提着一个很大的课本夹，风风火火走了过来，教室门前东一堆西一撮的人，哄地散开了，混杂成一股人流向教室涌去……
那是1985年，上个世纪80年代中期，想起来是多么遥远的事情了，适宜在一个黄昏，由一个白发苍苍的老爷爷用颤抖的声音来回忆。可是他们这三个临近不惑的人，已经开始用概括的语言、怀旧的心情对85届文科班进行了回顾、梳理、辨析和考证。
85届文科班是1984年分科分出来的，刚开始有四十七个同学，第二年增加到五十六个，那时年级同学里流传着一个关于文科班的说法：一个怪人、二对情侣、三大美女、四大金刚、五人帮、六君子、七匹马。
这个像顺口溜一样的说法在当时几乎无人不晓。但是时隔多年，具体所指是谁，有时不免张冠李戴，顾明泉、谭志南和申红蕾首先进行了确认工作，你一言我一语还原出当年的真相。
“一个怪人”就是路安远，这个人真是太怪了，操着一口客家话，高高的，瘦瘦的，头发常年不洗，变成一绺一绺地往上翘着，他的学习成绩在班级里不是第一就是第二，而他几乎不跟哪个同学交往，总是独自一人背着一个很大的书包，急走匆匆，好像有什么大事就要发生了，他得赶快地走。大家都不清楚他的家庭情况，他看起来也不参加什么课外活动，顾明泉觉得路安远当时最大的爱好就是和政治老师匡振东争论一些奇怪的问题。有一次匡老师争论不过路安远，就比划着手对路安远说，我真是说不过你，但我希望你面对现实。路安远两只眼睛直直地看着匡老师说，面对现实就是无奈地认可吗？你说这个人真是太怪了，不面对现实还能超越现实不成？1985年这个怪人考上了北京大学，据说寒暑假都没有回来过，没有哪个同学见过他。后来他失踪了，至今没有确切消息，有人说他死了，有人说他跑到了国外，还有人说他四处流浪，然而全都只是传说而已。这个怪人的身上至今笼罩着一层神秘的黑纱。
10·文科班简史（2）
“二对情侣”，一对是李建国和侯明敏，他们就是传说中的那种青梅竹马，可惜有情人到底没成眷属，现在李建国开着一部的士，经常停在解放广场那边，听说主要是跑长途；侯明敏就混得不错了，开头不知做什么生意，几年前承包了马铺宾馆的娱乐室，改造成东方之珠夜总会，也算是马铺地面上比较出头露面的女强人，还当上了马铺政协委员。还有一对是程卫东和汪洁丽，当时大家很惊讶，他们居然是在紧张的高考前闪电般地谈成的，此前似乎没有任何征兆，而且他们居然毕业不到两年就结婚了。顾明泉说，这是我们同学里唯一成功的一对，不容易。申红蕾说，一个班级总会成那么一对两对，这也是缘分。谭志南说，当时我多老实啊，觉得同学就是同学，怎么能做夫妻？从没动过那种念头。申红蕾说，我不信，你就没对班上的美女流过口水？谭志南说，当时有口水也不敢流出来啊，流到嘴边赶紧又咽回去。
“三大美女”就是庞婉青、温宝玉和安佳佳，那时她们是文科班最鲜艳的三朵花。二十年过去了，鲜花也有些枯萎发黄了。庞婉青在电信局当出纳，她老公早年是个游手好闲、吃喝嫖赌的散仙，后来听说和台湾人合伙做生意，发了大财，公司办到了厦门和深圳，他也从此离开了马铺。据说他们没有正式离婚，只是分居，已经五六年了。温宝玉嫁给了一个实验小学的老师，站起来只到她的肩膀一样高，当时有“鲜花插在牛粪上”的议论，不过现在看起来，那“牛粪”还不坏，对她呵护有加，她从马铺印刷厂下岗后，开了一间叫作宝贝的精品屋，小日子过得风平浪静。安佳佳在县政府信访办工作，据说有过几次伤心的恋爱史，几次痛不欲生地想自杀，至今未婚，已决定独身。申红蕾说，你们两位有没有暗恋过哪个美女啊？谭志南说，我没有，不过做梦梦见过她们，前几天还梦见过庞婉青，不过什么事也没有做啊。顾明泉说，在梦里什么事都可以做的，是吧，申红蕾？申红蕾说，你们男人啊……做感叹状，余音袅袅。
“四大金刚”，现场的就有顾明泉和谭志南两位了，缺席的是郑栋才和王永泽。王永泽毕业后当过几年兵，复员回来做过水果贩子，现在开了一间手机店，经营有方生财有道，也算小小资本家了。郑栋才为人一直比较张扬，争强好胜，大专毕业后分在马铺糖厂工作，那时县里搞了一次当时颇为轰动的厂长竞选活动，郑栋才竞选上了厂长，可是没干几年，就被抓起来了，据说他受贿一百一十万元，后来被判刑十七年。顾明泉说，其实我们是比较松散的一个小团伙，不知谁把我们命名为四大金刚。申红蕾说，还松散啊，我都经常看到你们四个人在打球。谭志南说，去年到监狱去看过郑栋才，这家伙晒得又老又黑，不过身体看起来好多了，这次二十年同学聚会他是参加不了了。
“五人帮”有三男二女，彭彬、陈朝阳、余贵阳和申红蕾、宁春红。申红蕾说，当时把我们称作五人帮，是带有歧视、讽刺的意思，其实我们根本就不是一个帮，我们都很少公开说话的。谭志南说，你们公开不说话，但你们暗地里结帮拉派，所以就是五人帮嘛。顾明泉说，你们这个五人帮，毕业不久就粉碎了吧。申红蕾说，是啊，一人一路，很少联系了。现在彭彬当上了土楼乡乡长。申红蕾是财政局的副主任科员。陈朝阳在城关街道办，听说也是副科。宁春红在银行干过，后来做安利传销，赚了不少钱，干脆就辞职了，听说她在漳州、厦门都有房产，一年在马铺的时间不会超过四个月。余贵阳算是混得比较差，下岗后一直在家给老婆孩子煮饭，自称家庭煮男，不过他老婆是马铺卫生局的副局长，算是比较有油水的职位，一家生活还是过得不错的。
“六君子”是黄进步、江全福、华南强、陈高辉、黄忠和和李金河六个人自封的雅号，当时大家就对他们这个团伙不看好，在高考前半个月发生了一起很严重的事件，陈高辉的书包被人扔进了厕所，学校查了半天，认定最大的嫌疑人是黄进步，但黄进步诅咒说如果是他，就让雷公劈死他，这事就不了了之。毕业后“六君子”之间还有过短暂的蜜月，但是不久，黄进步、黄忠和和陈高辉合伙办了一个石料厂，相互拆台、相互指责，很快就把厂子弄倒了，后来黄进步又和李金河、华南强合办一间卡拉OK酒店，又闹得不欢而散。不过现在黄进步是小铁厂的大老板，马铺县人大代表，也算是有头有脸的人，华南强换了几次单位，通过关系进了法院，现在是执行庭法官，也混得人模人样的，陈高辉自己搞了个水电站，听说也发了一些财，黄忠和在马铺一中当老师，旱涝保收，李金河下岗无业，听说有神秘的“天线”，跟现任的几个县领导往来密切，看似游手好闲，却是锦衣华食，就江全福比较惨了，因为包了个三十来岁的女人被判了刑，还好是缓刑，至少还有人身自由来参加同学聚会。顾明泉说，这六君子哪里有什么君子的味道啊？谭志南说，好歹也是同学，别相互倾轧。申红蕾说，我觉得挺同情江全福的，你们知道吗，他老婆有癫痫病。
10·文科班简史（3）
“七匹马”是七个属马的男生组合，罗汉城、廖强生、黄东海、胡长生、简大明、黄荣俊和陈炳星，其实班上的同学至少三分之二属马，但他们七个人走得近，便合称“七匹马”。他们之间最大的相同点就是生于1966年，都属马，其他的就不大一样了。他们的关系一直都不错，套用俗话来说就是，经受了时间的考验。现在廖强生在公安局，黄东海在县委组织部，黄荣俊在总工会，胡长生在教育局，简大明在漳州医药公司，罗汉城早几年辞职下海了，听说也混得不错，陈炳星在江滨路开了个“七匹马大排档”，生意很好。申红蕾说，这七匹马很团结，实在比较可贵。顾明泉说，同学嘛，本来就应该互相帮助。谭志南说，话是这么说，不过一样米饲百样人，同学也是千差万别的，只能求同存异。顾明泉就当场念了一条搞笑短信：当年把English读成“阴沟里洗”的成了卖菜的，读成“硬给利息”的成了银行职员，读成“因果联系”的成了哲学教授，读成“硬改历史”的成了领导干部。
五十六个同学，隔着二十年的尘烟，有些面目模糊了，有些面目更清晰了。同学其实已经变成一个符号，镌刻在每个人的生命历程中。说到感慨时，他们不由缅怀了一下当年的班长李跃鹏，那真是一个老好人，戴着厚厚的眼镜，只知道读书，跟谁都不吵架红脸，跟谁都不会有矛盾，跟谁都笑眯眯的，可惜大学毕业一年后死于一场车祸。谭志南说，除了老班长，还有郑栋才在监狱里，还有失踪的路安远杳无音信，还有赖莉莉嫁到日本，他们来不了这次同学聚会，其他同学我看百分之八十会来。申红蕾说，不来也没什么道理了，都二十年啦，那歌就是这样唱的，“再过二十年我们重相会”。谭志南说，当年唱的歌，即将变成现实了。
套餐吃完了，顾明泉把桌上的泡沫餐盒全部收了起来，装在塑料袋里扎紧了，打开房门，扔到门口的垃圾桶里。他是个爱干净的男人，关上门，走到水龙头前洗了洗手，才回到茶几前。
谭志南用手擦了擦嘴，说：“这‘七匹马’之后还可以继续命名，‘八仙九丐’诸如此类的。”他在县委办给领导写材料，最擅长使用数字的，如“一个认识二种思路三大策略”、“四个狠抓五个加强六个提高”之类，领导读起来朗朗上口。他扳着手指，说