具，装扮完毕，我照了照镜子，这时我不禁惊呆了，忠实的镜子里映出来的是一个
陌生的头巾上插着羽毛的印第安人。
酒吧间被装饰成一艘古老的大木船，甲板上摆放着为数不多的几张桌台，两个
美国水兵和一个泰国女人坐在角落里一边喝酒一边大声地说笑，一个黑人独自坐在
吧台前随着音乐摇头晃脑地喝啤酒，另外的几起客人看上去也都是来自世界各地，
而今晚大家在这儿聚在了一起。船头上四位印度乐手在献艺，其中有位乌眉大眼的
漂亮女人竟让人难辨真伪。我走到船尾的台子旁，刚坐下一位丰腴的吉卜赛女郎就
拿着托盘走过来，用一种让人听着既新鲜又亲切的语调问我要点什么。我说：一扎
冰镇趵突泉啤酒。话一出口，我自己惊了一跳，明明是我在说话，然而听着却不是
我以往的声音了。
我一边呷着冰凉的啤酒一边环视着飘荡着烟雾的吧厅，奇怪的是这种烟雾并不
呛人，从桅杆上射下来的灯光缓缓地扫过甲板，我在有限的几个女人中间寻找着王
瑜。首先可以排除和两个美国水兵在一起的那个泰国女人，因为王瑜绝对没她那么
胖；在穿着巴西足球队队服、装扮得酷似卡洛斯的人对面坐着的那个红头发女人也
不会是王瑜，因为她又高又瘦；离我不远围着一张台子而坐的一群人中有两个袒胸
露背的女人，正扭捏作态地端着绿色的鸡尾酒，我敢肯定王瑜不在其中。最后我的
视线停在靠船舱坐着的一个穿着白色的晚礼服戴着黑面纱的女人身上，她一定就是
王瑜了。我端着啤酒向她走过去。
“晚上好，夫人，”我说，尽量使自己显得彬彬有礼，一个插着羽毛赤裸着胳
臂的印第安人不伦不类地又想成为一个绅士，“我可以坐在这儿吗？”
“当然可以，”她尖声用假嗓音说，这是第一次我听着王瑜的声音很陌生，即
使是在感冒的时候她的声音都不变腔，“先生，看起来您一定是位勇敢的人。”
我在她对面躬身坐下，我注意到她面前放着一杯咖啡，看上去她并没有动它，
小碟里的两块方糖还整齐地躺在那儿。我说：“也许我曾经算是一个勇敢的人，但
我现在却是个忙忙碌碌的小推销员。”
“是吗？”她故意用雍容高贵的声调说，她似乎并没有听懂我的暗示，“所有
的光荣都属于过去，我也一样。”
“今晚能遇见您这样高贵而美丽的夫人，真是我的荣幸，”我说，“夫人是法
国人？”
“先生好眼力。”
“我不仅知道夫人来自美丽的巴黎，我还知道夫人是属羊的，”我说，“而且
我也清楚您最喜欢哪种牌子的香水。”
我凭借从媒体上了解的知识谈论着陌生的巴黎，从埃菲尔铁塔到帕拉斯剧院，
最后谈到98年法国世界杯足球赛，我不胜惊讶地发现王瑜竟然能准确地说出那么多
球星的名字。我的啤酒喝干后又要了一杯。几个客人陆续离去，而几张新的面孔又
相继出现，一个装扮成海盗的人拿着长矛在船舱里一露头一露头地、嘴里还不住地
发出轻轻的怪叫声，然而却没有谁理会他。在我们左边是一个借酒浇愁的满脸忧伤
的白人小伙子，他的忧伤令人感动，当我的眼光和他的相遇时，我向他举起了酒杯。
就在这时，酒吧间里出现了骚乱，两个美国水兵因为一言不合争吵起来，先是
隔着桌子相互辱骂，后来两人走到宽敞的舞池里扭打起来，两张面具都扯掉了，露
出了黄色的脸庞。装扮成泰森的酒吧老板出现劝开了他们，两人一前一后骂骂咧咧
地走了，肥胖的泰国女人抱着后面那个男人的胳臂一同走出酒吧。
“瞧，一点也不懂得浪漫，”我对面戴着面纱的女人说，“在巴黎街头，到处
都是酒吧咖啡馆，好多巴黎人从早到晚都泡在那儿，我不知道您是否见识过那种温
馨的情调，哪像咱们这儿想玩花样却搞得不伦不类。”
我开始怀疑她可能不是王瑜了。对于一个与我同床共衾三年的人，我自信谙熟
她的一举一动，即使在她身上还有隐蔽的角落是我的触角不曾探到，然而王瑜却不
会如数家珍地说出法国足球队每个队员的身世。我问她：这么说您真的到过巴黎？
“当然，去年世界杯的时候我被派去采访，”她略带自然地说，“其实我是一
名体育记者。”
“怪不得您那么见多识广，能遇见您真让人激动，”我说，“我是三菱电梯公
司的市场部经理，到济南来巡视山东公司的销售业绩。”
除了对电梯我还能说上几句，说别的我担心离谱，然而她对电梯这玩意儿却一
点没兴趣，对我侃侃而谈奥运会亚洲区的九强赛，针对中国队的分组情况发表了她
自己独到的见解并披露了一些内幕消息。当她看看表，说时间不早了她该回家了时，
我提出了可以送她回去。
“谢谢，不过我丈夫可能不会乐意，”她笑着扭脸往吧台那边看看，用下巴颏
儿朝那个端着啤酒杯摇晃着脑袋的黑人指了指，而那个黑人此时已经放下了酒杯，
正在向服务生结帐。她走了之后，我又坐了10分钟，喝干杯里的酒，最后扫视了一
眼在座的几个女人，确信其中没有王瑜。也许她只是在门口闪了一下身，并没有真
的进来，她从家里走到街上只是为了散散步，这会儿她肯定已经回家了。我没有去
旅馆，脚步不由自主地回了家，然而家里却没有王瑜的影儿，我在沙发上坐下又站
起来，从卧室走到另一个房间。半个小时后我再一次走进面具酒吧，这次我没有戴
面具，径直进了酒吧间，而现在除了陪着卡洛斯的那个又高又瘦的女人外，里面再
也没有第二个女人了，一脸忧伤的白人小伙子看见我进来似乎吃了一惊，但接着他
就把目光转移到面前的酒杯上。
那天晚上，我几乎一夜没合眼，妻子彻夜不归，这可不是什么好事。我躺在自
己的床上翻来覆去，真后悔不该玩这种拙劣的把戏，要不然这会儿两个人正该甜甜
蜜蜜地抱在一起。我起身走到窗前，现在旅馆的窗户全都黑着，我辨不清哪一扇是
我今晚要的房间，而我的旅行箱子还留在那儿。我给王瑜打了好几次传呼，怕她以
为我是在武汉夜里睡不着觉就给她打电话玩，我留的是家里的电话。我紧盯着床头
的电话机，盼着它能有点动静，在12点的时候，它响了一次，我一把抓起话筒，叫
了一声：“王瑜！”可是对方一言不发地把话筒扣下了。
大街上行驶的汽车渐渐多了起来，有了早起上班的自行车声，橘红色的窗帘上
终于透出第一缕晨曦。要我详细叙述我是如何度过这一天是相当困难的，一件连我
自己都不敢相信的事情居然就发生了，我不知道如何才能让你信以为真。由于经过
了二十几个小时的火车颠簸，昨夜又没有得到休息，我感到疲惫无力，但更多的却
是急躁。我记得在9 点钟的时候我给王瑜所在的广告公司打了个电话，但接电话的
人告诉我王瑜昨天就开始休假了，她接着又说如果是业务上的事我可以和她联系。
我给我父母和她父母家分别打了电话，结果和我预料的一样。我又检查了一遍
她的东西，发现她出差用的箱子、旅行时喜欢穿的牛仔裤、化妆盒、甚至是内衣，
这些东西一样不少，除了一件米色的纯棉真丝外套，而这件衣服正是昨晚在我的目
光中逍逝时她身上穿的。与其在家里坐立不安，还不如到大街上去寻找她。我在泉
城路和泺源大街晃荡到天黑，踏上回家的楼梯时，我在心里暗暗祈祷，等我走进家
门时她已像往常一样做好了饭菜。然而家里依然空空荡荡，但是茶几上的烟灰缸里
出现了几个烟头，而我是从来不抽烟的。我不敢想这意味着什么，可是我的心却老
是往岔路上跑。在卧室的桌子上我发现多了一个大约能装下一只篮球大小的方盒子，
是用咖啡色的硬纸板做的，做工非常精致。我把它打开，里面是另一只浅黄色的纸
盒子，再里面又是一只咖啡色的盒子。我再打开，这时我看见了一张年轻的白种人
的面具，我蓦然觉得我在哪儿见过这张脸庞。我望着墙上的结婚纪念照片，那上面
的我显得多么年轻啊，而现在我却已经秃顶了。我不知道如果王瑜真的一去不回，
我该如何继续下面的生活，我发现我从来没有像现在这样软弱过，离开了她我就失
去了生活。然而我又有了个预感，也许王瑜就在一个我看不见她的地方注视着我。
我垂头丧气地跑到旅馆去取箱子，结帐时收银小姐微笑着说：欢迎下次再来。
我气哼哼地说：没有下次了。她满脸委屈地望着我，不明白怎么就得罪了我。到了
火车站，我在候车室坐到8 点30分，广播里响起由武汉开过来的227 次列车进站的
声音时，我提起箱子随着下车的旅客走出火车站。我打了一辆车，告诉司机去曲水
街12号。我努力地摹仿着昨天，希望昨晚闪烁在我家窗口的灯火现在依然闪烁。