那么，要求申请者提交作文的最基本目的是什么呢？
答曰：了解申请材料和干巴巴的数据后面的真实、鲜活、有血有肉的你，通过文风看你的思维、思想和性格。
填写美国大学的申请材料，特别是写作文，很像商业广告中的“包装”。聪明的商家总是想方设法把自己最光鲜、最丰满、最精彩的一面表露出来。虽然广告搞假的不少，但“包装”不能等同于造假。真正的“包装”应该是“提炼”最能代表自己又最能让人接受的东西。
我们应该把美国大学的招生看成一个商品交换的过程。学生在商品市场中标价“出售”自己，而作文就好像是“商品介绍”。要让买家第一眼就相中你，这个“商品介绍”非同一般。
据说，有不少招生办的审阅人员，在打开厚厚一叠申请材料时，首先就读作文。因为每天审读成千上万枯燥的数字和材料，确实很烦人，惟有作文能给人一点提神的作用。当然，这是指好作文。糟糕的作文比枯燥的数字和材料更有催眠作用。
在商品社会中，大学招生其实就是商品流通的一个具体表现形式。申请大学，就是把自己当成“商品”，标价让各个大学来“选购”。中国的大学毕业生已经开始进入商品交换的就业市场，但招生还远远与市场经济脱节。中国的高中生只有一个价格，即高考的分数。更让人遗憾的是，商品的价格并没有真实地、完全地代表商品的价值，考分至上，个人的综合素质一概被排斥。
美国大学之所以重视开卷作文，我认为至少有三个原因：
第一，由于绝大部分的面试不由大学招生办的人员执行，所以作文就成为最重要的了解学生真实面目的渠道。“高考”分数，学校的成绩，甚至平时参加的一系列活动，都可以放到某个公式里去衡量。但个人的性格、思维、潜质、趣味等，往往只能通过开卷作文去了解。你是一个什么样的人，你怎么思考问题，你的价值在哪里，你的个性怎么样……大学招生办就是想从作文里看到一个活生生的你。
某一流大学招生办主任曾说，她看申请材料时，首先看的就是作文。看得感兴趣了，看其他的材料就更有兴致（她没有说，作文乏味会怎么样？那是各人自行想像的范围）。她讲了一个给她留下印象的作文，写的是一个女孩在迫不得已的情况下参加男子橄榄球队的体能训练课的经历。文章写得好坏无从得知，但仅就这篇文章给这个招生主任留下的印象来说，这个女孩在参加男孩体能训练中表现出来的个性已经深深地吸引了这个招生办主任。
第二，开卷作文表现出来的东西，还可以帮助招生人员选择适合本校特色和传统的学生。每一间大学都有自己的个性特征，这在美国大学中表现得特别突出。例如，我们非常满意某一所大学，但矿矿一个劲地摇头，问多了，他才说他“感到”这所大学“白人主导的意识”太浓厚。对矿矿的“感觉”，我们深表不解。他说，“感觉”之所以是“感觉”，就是因为它只可意会不可言传。说来也是，书不是我们去读，最终的“感觉”还得读书人自己去“感觉”。我到迈阿密大学读书前，一个校友曾绘声绘色地向我描绘迈阿密大学橄榄球赛时全场洋溢的“迈阿密精神”。当时，我对他的描述不得要领，后来，当我置身于橄榄球赛场，看着全场沸腾的红色海洋（迈阿密大学的颜色是红色），我不得不承认独具特色的“迈阿密精神”确实存在。美国大学都有自己的校徽、校训，甚至有自己的颜色。说起来未必有人相信，矿矿申请大学时，对大学的颜色很敏感。我们非常喜欢某大学，但他偏偏不喜欢，原因就是“那种颜色太girly”——颜色太女性化了。哈佛大学的代表色是奶油色加紫红色，耶鲁大学是蓝色，芝加哥大学是凝重的灰绿色，康乃尔大学是淡红色，西北大学则是紫色。当然，代表色仅仅是表面的东西。每个大学都有自己的特点和传统，有的严于治学，有的崇尚体育，有的保守，有的开放，有的聚集了富家子弟，有的基本都是黑人……所以，并不是每一所学校都适合每一个学生，也不是每一个学生都能很随意地融入每个学校。有鉴于此，学校在招生时，也会通过作文了解学生的特点，尽量挑选那些能很好地适应本校校园文化的学生。
第三，由于许多大学不搞面谈，开卷作文就成为最后的表现自己的机会。“高考”分数、平时成绩、各种各样的活动，在申请大学时基本已经成为“过去式”。作文是最后一个表现自己，或弥补不足的机会。有个平时学习很好，但参加各种活动较少的孩子，为了修补自己“书虫”的形象，在咨询公司的提示下，写出了一篇幽默、风趣又不失智慧的作文，“书呆子”摇身一变成了机智、风趣的“机灵鬼”。结果，他如愿以偿。
上篇：中国高考变革一席谈开卷有益
普林斯顿大学招生院长哈格顿先生有一句话，点出了作文的重要性：“作文是整个申请的主心骨。”
作文对申请者来说，是一个向招生人员展示隐藏在分数后面的自我的机会。
每个找工作的人都可能有过这样的经历，面试时，人力资源部经理一脸轻松地抛给你一句话：“谈谈你自己！”你可能会很为难，千头万绪，从何谈起，谈些什么？就那么几分钟，要把自己十几年、几十年的经历概括成几句话，而且这几句话还要有震撼力、吸引力，让人家一下就能了解你，知道你与众不同之处。这也正是开卷作文的难处。闭卷作文因时间有限，难以苛求。开卷作文，因为有足够的时间，人们似乎就有理由要求你在有限的空间内表现无限的内容。
高中生们往往用一两天的时间可以填完一份申请表，但要完成一篇有分量的开卷作文，可能也要想上一两天。对那些题目不限定的作文，光是确定题目就要费一番神。
虽然我听说过一些专门的SAT辅导班，但我没有见过专门的申请大学作文训练班。当然，许多高中生在动笔之前，可能会从老师、家长甚至一些咨询公司那里得到一些“忠告”，诸如什么可以写，什么最好不写……然而，也有无视“忠告”，我行我素的。矿矿就属这一类。开始申请学校时，我们给他买了一本申请大学的作文范文集，想让他了解一下申请名校的作文风范，但他竟然拒绝翻阅那本范文集。按照他的想法，写得好不好是次要的，最重要的是有自己的东东。好在许多美国大学青睐独具特色的东西，有时越是与众不同的东西反而越能引起他们的注意，否则，矿矿的我行我素有得苦头吃。
看看那些“忠告”，对理解美国高校招生的开卷作文可能会有帮助。
普林斯顿招生院长哈格顿先生对作文写作的“忠告”主要有这么几条：
1。 作文不是写给具有丰富想像力的招生办人员看的，也不是写给具有高度文学修养的老师看的。阅读作文的对象应该是你的朋友、室友、亲戚。
2。 不要为作文而作文。作文就是在讲述一个故事，讲述一个在一页纸上能完成的故事。
3。 作文里的你应该是一个真实的你，而不是一个想像中、理想中的你。有人说应该表现你最美的那一面，但我认为应该表现你的两面（好的或不好的）。无论你想表现的是哪一面，都应该是“符合”你的实际情况的那一面。
4。 作文可以让别人看一看，提一提意见。但你的作文应该表现出你自己的风格、特点，表现出你自己的思想、情趣。关键是看上去像你自己的东西。
一些作文指南一类的书也提出诸多“忠告”。比如，不要写探讨人生的意义或和平的定义一类的大题目，不要讨论高等教育的重要性，不要写参加一个重大比赛后的感想，不要写关于家人死亡的事，不要写自我标榜的文章，不要写关于你的男朋友或女朋友的故事，不要写你的性经历，不要写种族、政治、宗教等敏感话题……相比之下，哈格顿先生的“忠告”更直观、具体。
写作的形式同中国的高考作文相比也有很多不同之处。比如，中国的高考作文讲究引经据典，讲究掉书袋；但美国的行家却谆谆告诫不要太多这类东西，特别是不要在一开篇就引用一大段名人语录。像抗“非典”、希望工程、开发大西北一类的重大题材，国内的作文写作是鼓励的；但美国的作文是不鼓励类似题材的。2001年的《赤兔之死》是文言文，2003年又有几篇文言文和一篇半文半白的作文得满分；但如果谁用古英文写一篇申请美国大学的作文，即使有人接受，也不会成为金榜题名的典范之作。甚至用复杂的、不常见的大词也是一忌，因为这有卖弄词汇的嫌疑。用词太专业，以专家的口气叙述，会让人产生距离感。总之，作文就是要你用平常心讲述一个平常的故事，讲述一个让普通人感兴趣的故事。
看到这里，可能会有人提出作弊的问题。如此开卷，难道在美国就没有人找“枪手”代劳吗？看看作文指南一类的书，好像大家对这个问题并不是太操心。甚至作文指南还一本正经地建议：作文写好后应该多找几个人看看，多听一听家长、朋友、老师、学生顾问的意见，多修改几次……
然而，不管怎么说，作文只能是审核与录取的参考因素之一，完全不应该也没必要搞“一文定终身”。
其实，真正想透了、想通了高考作文采取开卷形式的利弊，也就没有什么好顾虑重重、畏首畏尾的了。
了不起是有人抄袭，有人作弊。但是，总不可能个个抄，总有很多人自己写。即便有人抄袭、有人作弊，由于作文并不是考量录取的惟一因素，因此也不会影响到整个录取体系。美国的高校招生中，一定有作弊之作文，但美国高校的录取工作照样进行不误。就像中国的硕士论文、博士论文乃至博导的论文都有抄袭和作弊问题一样，我们总不可能因为硕士、博士、博导的论文有抄袭和作弊的现象，就对硕士、博士、博导的论文也搞闭卷作文吧。即使中国高校招生搞开卷作文，有学生抄袭，但抄什么，怎么抄，至少也要经过一定的思考。这种思考过程，从某种意义上说，也是学习的过程。
有人可能会说，我们的社会风气还不够好、学生素质还不够高，因此，还不适于搞开卷作文，还得等……
最近，《天津日报》越洋采访了我。我说，我们不能等社会风气好了、学生素质高了才搞高考的改革。恰好相反，正是因为社会风气不好、学生素质不高，才要搞高考改革；而搞高考改革的过程，就是纯洁社会风气、提高国民素质的过程。如果我们不能走出这一步，我们就只能永远忍受高考的痛苦。许多人把素质教育看成可望不可即的境界，总想等别人建好一个素质教育送到他们手上。殊不知，素质教育不会从天上掉下来，如果空想闲等的话，素质教育将永远遥不可及。借用一句说滥说俗了的话，只要“从我做起，从今天做起”，素质教育就在我们的手上。同样，改革开放、转变计划经济为市场经济，必