约翰进门时，他母亲正在说话。在门口附近，他尽可能轻声地坐了下来。
“在那种诗歌中，”伊丽莎白说道，“各种动物代表各种人性：狮子代表勇敢，鸱枭代表智慧，等等。甚至在里尔克的诗中，豹子作为替身，也有别的象征意义。它自身消融于绕着中心的力量之舞中。这个意象来自物理学，基础量子物理学。里尔克并没有超越量子物理学———并没有超越豹子这个形象。他把豹子用做某种力量的体现，原子弹爆炸时，释放出来的就是这样一种力量；笼子的栏杆迫使豹子屈服，但并没有迫使它的意志就范。那使它的意志麻木、麻痹的，是它绕着圆圈，迈着大步，慢慢跑动。”
里尔克的豹子？什么样的豹子？约翰的疑惑肯定显露出来了：他旁边的女孩把一张复印纸推到了他的鼻子底下。三首诗：一首是里尔克的，题为《豹子》，另外两首是泰德·休斯的，分别题为《美洲虎》和《二见美洲虎》。约翰没时间读诗。
“休斯的写法跟里尔克的正好相反，”他母亲继续说道，“他采用了同一个动物园的同一个场景。但不同的是，那被麻醉的不是豹子，而换成了人群。诗人走进人群，便感到恐惧，感觉自己要被人群淹没；他的理解力被推出了自身的极限。那美洲虎的形象，跟那豹子的形象不同，并不显得生硬。相反，美洲虎的目光穿过黑暗与空旷。对它而言，笼子一点都不真实，它‘在别处’。它在别处，因为它的意识是生动的，而不是抽象的。肌肉运动使它穿越一个空间，这个空间在本质上跟牛顿的三维空间迥然不同———是一个圆形的自我循环的空间。
“因此———把大动物关进笼子，这是一个道德规范问题；让我们先把这个问题放在一边———休斯是在摸索另外一种存在于世的方式。对我们来说，这种方式并非完全陌生；因为，我们都有过站在笼子前的体验，这种体验似乎属于梦中体验，它存在于集体无意识之中。在休斯的诗作中，我们了解美洲虎，不是看它的样子，而是看它的动作。它的身体是运动着的身体，或者说，生命之潮在身体中流动。这两首诗要求我们设身处地地去想象那种运动的方式，并把自我投入到美洲虎的身体之中。
第四课第四课 动物的生命之二（2）
“对休斯来说———我想强调一下———这不是要把自我投入到他者的心灵里，而是要把自我投入到他者的身体里。今天，我要请诸位注意的，就是这类诗歌：诗歌并不力图在动物身上发现观念，因为观念与动物无关；而是记录诗人与动物遇合的情形。
“我们这里所说的诗性遇合，其特殊之处在于：在遇合发生时，不管诗人的情绪多么强烈，他们都对客体保持彻底无关的态度。在这一方面，这类诗与爱情诗不同，因为在爱情诗中，诗人的意图是要感动对方。
“并不是动物不关心我们对它们的感受。事实上，在我们人类和动物之间，是有感情在流淌着的；当我们把这股感情之流转化为文字时，我们永久地抽空了动物身上的感情之流。因此，这首诗不像爱情诗那样，是一份献给对方的礼物。它整个落入了人的手中，动物没有任何份额。我是否已经回答了您的问题呢？”
另有一人举着手：一个戴眼镜的高个子年轻人。他说，他没有很好地理解泰德·休斯的诗，但是，最近有一次，他听说，休斯在英国某地经营着一个绵羊农场。休斯要么单纯为着写诗的目的养羊（房间里四处响起一阵嗤嗤的窃笑），要么是个真正的农场主，为着赚钱的目的养羊。“昨天，在您演讲时，您似乎竭力反对为了肉而宰杀动物；我所说的这一切怎么能跟您昨天所说的情况取得一致呢？”
“我从未曾见过泰德·休斯，”他母亲答道，“所以，我无法告诉您，他是个什么类型的农场主。不过，请让我在另一个层面上，回答您的问题。
“我没有任何理由认为，休斯相信他对动物的关注是独一无二的。恰恰相反，我怀疑，他相信，我们远古时代的祖先曾经拥有过那种关注，而我们失去了，所以，他是在把它恢复起来（他是从进化论的角度，而不是从历史学的角度，来思索这种失落的；不过，这是另一个问题了）。我猜想，他相信，他看动物的目光，很像旧石器时代猎人的目光。
“这使休斯跻身诗人的行列，诗人们往往赞美原始生活，而批判西方人倾向于抽象思维的偏颇。在这诗人行列中，有布莱克和劳伦斯，有美国的加里·斯奈德，有鲁滨逊·杰弗斯，还有打猎和斗牛时的海明威。
“在我看来，斗牛给我们提供了一条线索。他们说，要想方设法，把野兽杀掉，但又把这一举动变成一种比赛，一种仪式，还要因为对手的力量和勇气而对它表示尊敬。在你战胜它之后，你也会把它吃掉，目的是为了把它的力量和勇气转移到你身上。在你杀死它之前，看着它的眼睛；在它死后，感谢它，吟唱有关它的歌谣。
“我们可以把这一切叫做原始主义。这种对待动物的态度很容易被人批评、被人嘲笑。它具有深深的男性的、男子汉的烙印。一旦它传入政治领域，就会遭人怀疑。不过，在该说的都说了，该做的都做了之后，在伦理的层面上，关于原始主义，还留存着某种吸引人的东西。
“然而，原始主义并不实用。斗牛士或猎鹿者用弓箭把自己武装起来，我们并没有仰仗他们的努力，来养活四十亿人。我们人类已变得太多。我们需要用动物来填饱肚皮，所以我们没有时间对所有这些动物表示尊敬和感谢。我们需要死亡工厂，我们需要动物养殖场。芝加哥给我们指出了方向。正是芝加哥的牲口围场使纳粹学会了处理人体的方法。
“不过，还是让我回过头来讲休斯吧。您说：尽管有原始主义的掩饰，但休斯是个屠夫；跟他在一起时，我能干什么？
“我想这样回答您：作家给我们的教益往往比他们自己意识到的还要多。通过赋予美洲虎这个形象以象征意义，休斯告诉我们：我们也能表现动物的感想———其方法就是所谓的诗性创造，这种方法能把呼吸和知觉融为一体，而其融合的方式至今尚未有人解释过，而且永远不会有人解释。他还告诉我们：如何把一个活生生的客体转变成我们自己体内的存在。当我们阅读这首关于美洲虎的诗时，当我们后来在平静中记起它时，有那么一小段时间，我们就是那美洲虎。它在我们体内扭动，它借用我们的肉体，它就是我们自己。
“就这么回事，就这么美妙。我想，休斯本人不会不同意我所说的这一切。我的说法很像是萨满教、勾魂术和原型心理学这三者的融合，休斯本人就信奉这种融合。换句话说，就是原始体验（与动物面对面接触）、原始主义的诗和原始主义的诗论，诗论用来证明诗作的正确性。
“猎人，和那些我称之为生态经营者的人，可能也会对这类诗歌感到赏心悦目。当诗人休斯站在那个关押美洲虎的笼子前，看着某一头美洲虎，他被那一头美洲虎的生活所吸引。他不得不那样做。因为我们无法体验到抽象化的东西，所以普遍意义上的美洲虎、美洲虎的亚种以及关于美洲虎的观念等，都没有使他心动。总之，休斯所写的这首诗讲述的是‘这头’美洲虎的事，以及表现在这头美洲虎身上的一般美洲虎的性情。这正如后来他写的关于大马哈鱼的精彩诗篇一样，那首诗写的是大马哈鱼的短暂一生，也即大马哈鱼的生平。因此，尽管诗歌要求生动、真实，但其中依然留有一点柏拉图的意味。
“在生态学家看来，大马哈鱼和水草和水里的各种昆虫是相互作用的，它们与地球和天气共舞，这是一种宏大而复杂的舞蹈。整体大于部分之和。在这场舞蹈中，每一个生物都扮演一个角色。参与这舞蹈的，就是这些多种多样的角色，而不是扮演他们的具体物种。至于事实上的角色扮演者，只要他们在自我更新，只要他们保持前行的姿态，我们就不必关注他们。
“我曾称之为柏拉图主义，现在我还要这么称呼它。我们眼睛看着这一物种，但心里想着那个诸多物种相互作用的系统；这个物种乃是那个系统的现实的世俗体现。
“这是一句可怕的反话。一种生态哲学告诉我们，要跟其他物种和平共处。这种哲学是通过求助于一个观念来证明自身的合法性的。那个观念认为，人比任何其他生物都要高一等。这一观念是对那句反话的致命歪曲———到最后———除了人，没有任何物种能理解它。每一个有生命的物种都在为自己的个体生命奋斗，通过奋斗，它们拒绝赞同这样一种观念，即，比起大马哈鱼和小昆虫的理念来，大马哈鱼和小昆虫的身体要低一等，还不如理念重要。但是，当我们看到，大马哈鱼为了生存而奋斗时，我们说，这奋斗是早就定好了的；我们说（跟阿奎那一样），它是被锁在了自然的奴役里；我们说，它缺乏自我意识。
“动物们不相信生态学。甚至人种生物学家都没有提出这样的主张。甚至人种生物学家都没有说，蚂蚁为了使种群永存，而牺牲其个体生命。他们说得很巧妙，他们的说法有点不同：蚂蚁死去，其作用是种群的永存。种群之生命是一股力量，它经由个体发挥作用，但个体又无法理解这一点。从这个意义上说，理念是先天的，蚂蚁被理念控制着，正如计算机被程序所控制。
“我们，生态环境的管理人员———很抱歉，我这样子说下去，是要跑题了。我马上就会打住———我们这些管理人员知道，这世上有更加伟大的舞蹈，因此，在稳定的舞蹈被扰乱之前，我们能够作出决定，我们可以捕获多少鲑鱼，可以诱捕多少美洲虎。这是一种生杀予夺的权力，我们不把这种权力强加于其上的，只有人这种生物。为什么？因为人跟其他动物不同。人能理解自己的舞蹈，而其他舞蹈者却不能。人是一种智性存在。”
在他母亲讲话时，约翰心中一直充满疑惑。伊丽莎白这番反对生态主义的言论，约翰以前也听到过。那两首关于美洲虎的诗固然写得很好；他想着，但是，你不可能让一群澳大利亚人围着一头绵羊站着，听着它愚蠢的叫声，为它写诗。在保护动物权利的整个运动中，难道这一点不是最受人怀疑？动物保护者们真正应该关心的物种，是鸡和猪，而这两类动物却没有新闻价值，更别说是白鼠或对虾了；所以，他们要骑在会思想的大猩猩、会做爱的美洲虎和惹人喜爱的熊猫的背上。
此时，爱莱娜·马克思，昨天伊丽莎白演讲之前帮她作介绍的那位，问了一个问题：“在您的演讲中，您争辩说———这一物种有理性吗？这一物种有语言吗？———在糟糕的信念中，一直以来，我们用的是各种不同的标准，以证明人类和其他灵长类之间的区别是合理的，从而证明人类对其他灵长类的剥削也是合理的；其实，这种区别没有任何实质性的依据。
“不过，事实上，您可以批驳这种推理，揭露其虚假性；这一事实表明，您已对理性的力量