“您说的机构是指大学吗？”
“是的，大学；不过，具体是指人文学科，这些学科依然是所有大学的核心。”
人文学科是大学的核心。她可能是身在其外而不知道这一点；但是，假如有人要她说出，今天大学的核心———核心课程———是什么；她会说，是挣钱。从维多利亚省的墨尔本市来看，情况就是这样；假如她知道约翰内斯堡的情况也是如此，她不会感到惊讶。
“不过，我姐姐刚才真的说你应该把时针往回拨？难道她没有说到某种更加有趣、更加有挑战意味的东西———在人文研究中，有些东西从一开始就被误解了。把希望和期望放在人文学科上，但它们可能永远得不到实现，所以这种做法有问题？我不是非得跟她保持一致，不过，在我看来，她所争辩的就是这个。”
“对人类进行彻底研究的是人类自己，”葛德文教授说，“而人类的本性是堕落。甚至令姐都会同意我的这一看法。不过，这不应该阻碍我们努力提高自己。令姐想让我们放弃人类，回到上帝那儿。当我说把时针往回拨时，我的意思就是这个。她想要倒退到文艺复兴之前的时代，倒退到她所说的人文主义运动之前，甚至回到十二世纪启蒙运动之前。她想要我们重新陷入基督教的宿命论，这种宿命论属于我所说的‘低等的中世纪’。”
“我了解我姐姐。当我想说她身上有宿命论倾向时，我总是犹豫不决。不过，您应该亲自跟她聊一聊，把您的观点摆出来。”
葛德文教授忙于吃沙拉。一阵沉默。坐在伊丽莎白对面的，是那个黑衣女人，她以为那是葛德文的太太；此时，黑衣女人冲她笑了笑。“刚才我听您说您叫伊丽莎白·科斯特洛？”那女人问道，“难道是作家伊丽莎白·科斯特洛？”
“是的，我是写东西的，写作是我谋生的手段。”
“您是‘布里吉特姐姐’的妹妹。”
“是的。不过，‘布里吉特姐姐’有许多姐妹。我只是她血缘上的妹妹。其他姐妹都是精神上的，所以更真诚。”
伊丽莎白本想把话说得轻松些，但这似乎惹恼了葛德文太太。也许正是因此，布兰奇激怒了这儿的人们：她不恰当地用到了诸如“精神”和“上帝”这样的词，用在不属于它们的地方。她虽然不信教，不过，在这件事上，她觉得，自己愿意跟布兰奇站在一起。
葛德文太太正在跟她丈夫说话，像是在向她丈夫炫耀着什么。“亲爱的，伊丽莎白·科斯特洛是一位作家，”她说。
“哦，是嘛，”葛德文教授说道。不过，伊丽莎白的名字并没有引发他的兴趣。
“我丈夫生活在十八世纪，”葛德文太太说道。
“啊，是啊，好啊。理性时代。”
“我相信，今天，我们用一种相当简单的目光，去看那个历史时期，是看不清楚的，”葛德文教授说。他似乎想要说下去，但没有继续。
跟葛德文夫妇的交谈越来越没劲。伊丽莎白转向右边的人，但那人正全神贯注地关注着别处。
“当我是个学生时，”她重新转向葛德文夫妇说，“那已经是二十世纪五十年代左右了。我们读了许多D。 H。 劳伦斯的书。当然，我们也读古典作品，不过，我们真正的精力并没有花在古典作品上。D。 H。 劳伦斯和T。 S。 艾略特———我们专心阅读的是这类作家。也许还有十八世纪的布莱克。也许还有莎士比亚，因为我们都知道莎士比亚超越了他的时代。劳伦斯之所以吸引我们，是因为他给我们许诺了一种拯救的方式。他告诉我们，如果我们崇拜黑暗的神明，遵循他们的规章，那么，我们就会得到拯救。我们相信劳伦斯。根据他提供的线索，我们走出去，竭尽全力地崇拜黑暗的神明。嗨，对神明的崇拜并没有拯救我们。现在，当我回顾时，我要把劳伦斯叫做‘伪预言家’。
“我想说的是，作为学生，我们曾在那些真实的读物中，寻找指导，困惑中的指导。在劳伦斯身上，或者在艾略特身上，早期的艾略特身上，我们找到了指导。这些指导可能各种各样，但都是关于我们人类如何生活的。比较而言，我们阅读其他东西，只是攻读课程，目的是为了能通过考试。
“如果人文学科想要免于消亡，那么，它们必须应对各种精神状态以及那种对指导的渴望：最终，它是对拯救的渴求。”
伊丽莎白讲了一大通，比她本来想说的还要多。事实上，现在大家都安静下来了；她知道，其他人都在听自己说话。甚至她姐姐都转向她这边了。
“当‘布里吉特姐姐’要求我们邀请您来参加这一快乐的活动时，”那位主任高高的说话声从桌子的头里传来，“我们还没意识到，您就是伊丽莎白·科斯特洛。欢迎。有您在，我们感到很高兴。”
“谢谢，”伊丽莎白说。
“我不自觉地听到了您刚才所说的一些话，”主任继续说道，“您是否同意令姐的说法，即人文学科的前景是黯淡的？”
她必须非常注意自己的说话方式。“我只是说，”她说道，“我们的读者———尤其是年轻读者———是带着某种程度的饥饿感，来看我们的书的。如果我们不能或不愿满足他们的饥饿感，那么，纵然他们转身离去，我们也不必惊诧。不过，我姐姐和我属于不同的领域。她已经把她的想法告诉给了你们。至于我自己，我想说，让书本来教导我们认识自己，这事我们已经做得够多的了。任何读者，或者说几乎所有读者，都应该满足于这一点。”
他们看着她姐姐，想看看她姐姐会有什么样的反应。教导我们如何认识自己：除了人文研究，还有什么别的吗？
“这是否只是午餐时的闲聊，”布里吉特姐姐问道，“抑或，我们是认真的？”
“我们是认真的，”主任答道，“我们都是认真的人。”
也许，伊丽莎白应该改变自己对主任的看法。他以东道主的身份，始终参加各种活动。也许，他不仅是一个学术官僚，而且也有一颗灵魂，一颗饥饿的灵魂。要承认这种可能性。事实上，也许，他们所有人之所以都围坐在这张桌子边，正是因为他们都有饥饿的灵魂，那是他们最深刻的存在。她不应该急于下判断。如果没有别的问题，那么这些人并不愚蠢。到现在，他们肯定已经意识到，不管他们喜欢还是不喜欢，在布里吉特姐姐身上，他们看到了一个不喜欢循规蹈矩的人。
“我不需要去向小说求教，”布兰奇说，“就能知道，人类能够变得何等卑鄙，何等下流，何等残酷。我们，我们所有人，在人生之初，都是这样的。我们都是堕落的畜生。如果对人类的研究结果最多只是给我们描绘出我们的黑暗潜力，那么我应该把时间花在更好的研究对象上。如果这种研究的内容是人类再生后可能出现的样子，那就是另一回事了。然而，在这一天里，你已经说得够多的了。”
“可是，”挨着葛德文太太的年轻人说道，“确实，这正是人文主义和文艺复兴所代表的东西；人类之所以为人类，就是因为人类有能力存在，而且有能力上升。人文主义者们并不假装不信神，甚至不是伪装的路德分子。姐姐，他们跟你一样，是天主教信徒。想想洛伦佐·瓦拉吧。瓦拉一点都没有对抗教会的言行，他只是碰巧比哲罗姆更懂得希腊文，并指出了哲罗姆在翻译《新约》时所犯的一些错误。假如教会认可这样一条原则，即哲罗姆的拉丁文译本是一个凡人的译本，而不是上帝亲口说的话，因此有进一步改善的可能；那么，也许，整个西方历史就会是另外的样子。”
布兰奇沉默着。伊丽莎白继续往下说。
“假如整个教会都能够承认，它所有的教义以及整个信仰体系的基础都是《圣经》；而各种不同的《圣经》文本一方面很容易会被抄错，另一方面很容易会被译错，因为翻译总是不能十全十美。假如教会还能承认，对文本的解释是一个综合工程，极为复杂，而不是像某些人自己所宣称的，他们能垄断解释权。假如真是那样，那么，今天，我们就不会有这样的争辩。”
“可是，”主任说道，“除了亲身体会某些历史教训，那些教训是十五世纪的教会基本上无法预见的；我们如何能知道，解释工作会有多么困难。”
“比如说？”
“比如说，我们的文化跟数以百计的其他文化的联系状况。每一种文化都有其自身的语言、历史和神话，以及独一无二的观看世界的方式。”
“因此，我的观点是，”那个年轻人说道，“是人文学科，只有人文学科，以及人文学科所提供的训练，使我们得以乘风破浪，穿过这个多元文化的新世界，那正是，”———他已变得万分激动，几乎是要拍桌子了———“正是因为人文学科的内容就是阅读和解释。正如我们的演讲人所说的，人文学科开始时是文本研究，后来发展成为一套原理，这套原理是专门用于解释的。”
“实际上，是人文科学，”主任说道。
年轻人拉长了脸，说：“主任先生，您这是在转移话题。如果您不介意的话，我要坚持说‘研究’或‘学科’。”
伊丽莎白想着，他这么年轻，这么自信。他会坚持说“研究”的。
“您觉得温克尔曼怎么样？”她姐姐问道。
温克尔曼？年轻人回过头来看着她，一副不理解的样子。
“温克尔曼是否会自动承认，他属于您所描画的那一类人文学者，即从事文本解释的技术员？”
“我不知道。温克尔曼是大学者。也许他会承认吧。”
“或者是谢林，”她姐姐紧接着说道，“或者是任何一位那样的学者，他们多多少少公开认为，较之于犹太教—基督教文明，希腊提供了一种更好的文明理想。或者是那样的学者，他们认为，人类已经迷失了方向，应该回到根源上去，重新开始。换句话说，他们是人类学家。洛伦佐·瓦拉———既然您刚才提到他———就是一个人类学家。他的出发点是人类社会。您可以说，最初的人文学者不是假装反对神学的人。不，他们不是。不过，他们假装是相对主义者。在他们看来，耶稣是深入他自己所处的世界的，或者，正如我们今天所喜欢说的，他自己的文化。作为学者，理解耶稣的世界，并给当代人解释那个世界，是他们的任务。正如在今后某个适当的时候，解释荷马的世界会成为他们的任务。以此类推，直到他们解释温克尔曼的世界。”
布里吉特姐姐突然停住了口，盯着主任。也许是主任给她发了某个信号？他是否不可思议地在桌子底下拍了拍布里吉特姐姐的膝盖？
“好，”主任说道，“很精彩。布里吉特姐姐，我们应该请您做一整个系列演讲。但是，不巧的是，我们已经安排了一些人。也许，等将来某个时间吧……”他让这可能性悬在空中。布里吉特姐姐优雅地低下了头。
第五课第五课 非洲的人文学科（4）
4
她们回到宾馆。伊丽莎白累了。她的肚子一直不好，她�