一个轻飘飘的鬼魂是什么样的？她想到肥皂的泡沫，在一群燕子中飘浮起来，甚至高过了蓝色的苍穹。那个女人，那个擦地板、扫厕所的女人（这并不是说她曾见她干过这些活计），就是这么看待她的吗？当然，从大多数人的标准来衡量，她的生活一直不算艰辛，但也不轻松。也许算是安静、安宁的：一个澳大利亚人的生活，免于最糟糕的历史；但也是“被赶来赶去”，这样说并不过分。她是否应该把那个女人找出来，去纠正她的看法？那女人会明白吗？
她叹了口气，继续走下去。这世界哪怕是个幻影，也是无比美丽！至少，它有着我们可以回过头来依赖的东西。
还是那个法庭，还是那些法警；不过，那帮人（她现在已经学会这个叫法了）是新换的。他们共有七位，不是九位，其中一位是女性。所有这些脸，她一张都不认识。旁听席不再空空如也。她拥有一个旁听者，一个支持者：那个搞清洁的女人，自个儿坐在那儿，腿上放着一只网线袋。
“申诉人伊丽莎白·科斯特洛，二号听讼人，”一名法官慢条斯理地念叨着，他是今天“那帮人”中的发言人（审判长？主审法官？），“你已经修改了自己的申诉，我们知道了。请继续你的申诉。”
伊丽莎白往前挪了挪步子。“本人相信，”她念道，声音坚定，像一个孩子在背诵，“本人生于墨尔本市，不过，小时候，有一阵子，是在维多利亚省的乡间度过的。那个地方气候极其恶劣：有时是灼热的干燥，接着是潮水般的大雨，跟那些被淹死的动物尸体一起，使河流鼓胀起来。不知为何，我记得的就是这些。
“当洪水退去———现在，我说的是一条具体的河，即达尔加侬河———会留下数公顷的泥沙。夜里，你会听到数万只小青蛙像喇叭似的鸣叫，它们为老天爷的慷慨大方而欣喜若狂。空气会因为有它们的鸣叫而变得稠密起来，就好像中午时分充满了知了的尖叫。
“这数万只青蛙是突然之间蹿出来的，它们来自哪里呢？答案是，它们一直在那儿。在旱季，它们钻到地下，把地洞挖得尽可能深，以躲避炎热的阳光，直到每一只都为自己挖建了一个小小的坟墓。据说，它们就死在那些坟墓里。它们的心跳减速，呼吸停止，它们变成了淤泥。夜晚再度沉寂。
“沉寂，直到下一个雨季到来。雨点敲打着数万个小棺材的盖子。在这些棺材里，心脏开始跳动，四肢开始抽动，它们已经度过了几个月没有生命的光阴。死者醒来。当泥块变软，青蛙们开始钻出地面，很快，它们的声音再度响起，在苍穹下欣喜若狂。
“请原谅我的用语。我是，或者说曾经是一个职业作家。平时，我会小心地把那些夸张的想象藏起来；可是，今天，在这个场合，我不想掩藏任何东西，我要把一切都说出来。那使万物复苏的洪水，那像喇叭一样快乐的合唱，接着是洪流退去，青蛙们回到坟墓，然后是好像没有尽头的干旱，随后是新鲜的雨水和死者的复活———我要把这些情景讲得明明白白，没有任何遮掩。
“我为什么要这么说呢？因为，今天，在你们面前，我不是作为一个作家，而是作为一个曾经是小女孩的老妇人，告诉你们我所记得的达尔加侬河泥滩的情形。在我小时候，泥滩上满是青蛙，有些小得像我的小手指头；它们是如此微不足道，远离我们高傲的关注，以至于在其他地方你们可能不会听人说起它们。我有许多缺点，我请你们原谅；在我看来，青蛙的生生死死可能是有寓意的。可是，对青蛙们自己来说，没有任何寓意，生活就是生活，死亡就是死亡。
“我相信什么呢？我相信这些小青蛙。今天，我年纪大了，明天，年纪会更大，我不敢确信我在何处能找到我自己。有时，我觉得，好像在意大利，我能找到我自己；可是，我错了；这可是一个跟意大利完全不同的地方。根据目前我所知道的情况，在意大利，城市里没有那些禁止通过的高门（有你们在这儿，我不愿意用‘大门’这个卑下的词）。不过，我是在澳洲大陆降临人世的，四肢乱踢着，哇哇乱哭着。澳洲大陆是真实的（尽管很远），达尔加侬河及其泥滩是真实的，青蛙也是真实的。不管我是否跟你们谈起它们，不管我是否相信它们的存在；它们都存在着。
“正是因为这些小青蛙根本不管我是否相信它们的存在（它们想要的只是这样的机会：吞下蚊子，并且歌唱；它们中唱得最多的是雄性。雄性青蛙唱歌，不是为了使夜晚的空气充满歌声，而是为了求爱；它们希望得到的回报，是性高潮，青蛙的性高潮，一次一次又一次）———正是因为它们对我漠不关心，我才相信它们。因此，今天下午，我要再次向大家道歉，因为我表现得太匆忙，表达得太文雅；不过，我想，我会不带任何成见地，把自己交给你们，也就是说，毫无保留；而且，正如你们自己所看到的，几乎不带任何注解———正是因此，我才跟你们谈起青蛙。谈起青蛙，谈起我的信仰或者说各种信仰，以及前者与后者之间的关系。因为它们存在。”
伊丽莎白停住了。从她身后，传来轻轻的鼓掌声，是那个女清洁工在拍手，只有她一个人在鼓掌。这掌声渐渐减弱、消失。正是那个女清洁工唆使她讲得———如此滔滔不绝，如此喋喋不休，如此乱七八糟，如此激情澎湃。好，咱们看看，激情会招致什么样的反应。
其中一名法官，坐在最右边的那位，向前探过身来。“达尔加侬，”他问道，“那是一条河吗？”
“是的，是一条河。它存在着。无法否认。你可以在大多数地图上找到它。”
“那么，你是在达尔加侬河边度过你的童年的？”
她没有作答。
“因为，在这儿，在你的档案里，关于在达尔加侬河边度过童年的情形，一个字都没有。”
她没有作答。
“科斯特洛夫人，在达尔加侬河边度过童年一事，跟青蛙以及从天而降的雨一样，是否是你的另一段往事？”
“河流存在。青蛙存在。我存在。你还想知道什么？”
他们中的那位女性成员身材苗条，梳着一头整齐的银发，戴着一副银边眼镜。她问道：“你相信生命吗？”
“我相信自己身上那些不让我烦恼的东西。”
女法官微微地做了一个不耐烦的手势。“一块石头不会相信你。一片矮树丛也不会。可是，你给我们讲的却不是石头和矮树丛，而是青蛙；你把一个关于生命的故事加在了它们身上，正如你所认为的，那故事很有寓意。你所说的这些澳洲青蛙体现了生命的精神。作为一个小说家，你相信的就是这样的精神。”
这不是询问，从效果上说，这是审判。她该服从吗？“她相信生命”：她是否愿意把这句话当做她的遗言，她的墓志铭？她完全想抗议道：“无聊！”她想哭。“我理应得到比这更好的待遇！”可是，她控制住了。她到这儿来，不是为了赢得辩护，而是为了通过审查，取得一条出路。她一旦通过了审查，一旦告别了这个地方，她留在身后的东西，都是微不足道的；哪怕是墓志铭，也不足一提。
“要是你喜欢，”她警觉地说道。
那位法官，那位审判她的法官，把目光移开了，双唇紧闭着。接下来是一阵沉默。她渴望听到苍蝇的嗡嗡声，在这种场合，人们都想听到这种声音；但是，法庭上没有苍蝇出现。
她相信生命吗？假如没有这个荒唐的法庭，以及它的种种要求，她甚至会相信青蛙？我们如何才能知道自己相信的是什么呢？
在她写作时，她曾试过一个方法，似乎还管用：她把一个词发送到黑暗中去，然后听听有什么样的声音回过来。像一个修理工在拍打一口钟：它是裂了，还是完好无损？青蛙：那些青蛙发出来的是什么声音？
答案是：一点声音都没有。不过，她太精明了，太了解这事了，还不至于就此失望。对她来说，达尔加侬河泥滩上的青蛙有一个新的发展契机。给它们时间吧：我们还可以让它们发出真实的声音。因为，关于它们，关于它们在污泥里的坟墓，还有它们的手指，这些手指最终变成了小圆球，软软的，湿湿的，稠稠的；隐隐约约地，有些东西吸引着她。
第八课第八课 在大门口（6）
她想到了那只地下的青蛙；它全身伸展着，仿佛是在飞翔，仿佛是穿过黑暗在往下降落。她想到那淤泥，它一点点地吃掉青蛙的指尖，力图吞掉青蛙，使青蛙的软组织溶化，直到再也没有人能辨别出（青蛙自身当然辨别不出，因为在冰冷的冬眠中，它失去了知觉），什么是泥，什么是肉。是的，她能相信那种溶化，那是重新回到元素。生命回归时的第一阵战栗穿过青蛙的身体，它的脚收缩着，它的手弯曲着。如果她逐字地阅读，聚精会神，而且足够细致；那么她相信这一切。
“嘶。”
这是法警发出来的声音。他朝审判席做了个手势，审判长正不耐烦地看着伊丽莎白。她是在发呆，还是在沉睡？她居然在审判她的法官们面前打瞌睡？她该小心点。
“我想提一提你第一次出庭时的情形，那时，你说，你的职业是‘那个看不见的世界的书记员’，并作了如下的陈述：‘一个好书记员不应该有信仰。信仰不适合于他的工作。’过了一会儿，你又说，‘我有信仰，但我不信奉我的信仰。’
“那次审讯时，你的表现似乎是蔑视信仰，说它会妨碍你的工作。然而，在今天的审讯中，如果我没有把你的大意理解错的话，你是在证明自己对青蛙的信奉，或者，更加准确地说，是对一只青蛙的生命寓意的信奉。我的问题是：从第一次审讯到今天这一次，你是否改变了申诉的基本内容？你顽固地信奉创造；你是否在这一信仰的基础之上，放弃了书记员的本分，装出了另一副样子？”
她改变了自己的经历？毫无疑问，这是一个沉重的问题，可是，她不得不竭力去注意这个问题。法庭里很热，她感到自己被麻醉了；她不敢确信，这场审讯，她还能坚持多久。她最想做的是：把脑袋放在枕头上，小睡片刻，哪怕是在工棚里，哪怕是在那个肮脏的枕头上。
“这取决于，”她说道。她是在为争取时间而拖延。她竭力想着（“来吧，来吧！”她对自己说，“你的生命取决于这次审讯！”）：“你问我是否改变了我的申诉。可我是谁？谁是‘我’？谁是‘你’？我们每天都在变化，又保持原来的样子。‘你’‘我’都不比其他任何人更加重要。你可能还会问：进行第一次陈述的伊丽莎白和进行第二次陈述的伊丽莎白，哪个更真实。我的回答是：两个都真实。都真实。都不真实。‘我是另一个人。’请原谅我求助于这样的不属于我自己的话，可是，我无法说出更好的话。你们抓错了人。如果你们认为，你们抓对了，那你们就是错了。伊丽莎白·科斯特洛不是你们要抓的人。”
这是真的吗？这可能不是真的；不过，当然也不假。有�