了。伊丽莎白·科斯特洛不是你们要抓的人。”
这是真的吗？这可能不是真的；不过，当然也不假。有生以来，她还从未感到这么样地被别人弄错。
审判长不耐烦地摇着头说：“我并不要求查看你的护照。在这儿，护照没有任何用处；我相信，你是知道这一点的。我要问的问题是：‘你’，我指的这个在我们面前的人，这个请求通过检查的人，这个在这儿而不在别的任何地方的人———你是不是在为你自己说话？”
“是。不是，决不是。是又不是。都一样。”
审判长左顾右盼，看了看其他审判员。伊丽莎白是在想象她的另一个自我吗？或者，是否有一丝微笑，有一声低语，在她和她的另一个自我之间传递？那个她低声说出的词是什么？“乱七八糟”吗？
审判长背对着她说：“谢谢你。就此结束吧。在适当的时候，我们会通知你的。”
“就此结束？”
“今天就此结束。”
“我没有弄错吧？”
“是的，你没有弄错。不过，那个没有弄错的人是谁呢？”
他们，那些审判她的人，那帮人，已经无法控制自己。他们先是像孩子一样地傻笑，然后丢掉了所有的尊严，大笑着喊叫起来。
* *
伊丽莎白漫步走过广场。她猜想，现在刚刚进入下午。没有平时那么多的匆促景象。当地人肯定都在午睡。“年轻人都相互拥抱着。”假如我的生活能重新开始，她对自己说，假如不是没有痛苦，那么，我要换一种活法。要有更多的娱乐。我把这一生都用来写作，如今到了盖棺论定的时候了，这样的人生对我到底有什么好处？
阳光酷烈。她应该戴顶帽子。可是，她的帽子在宿舍里。一想到要再次走进那个几乎没有空气的房间，她却步了。
那法庭上的情景，那耻辱，那羞辱，还没有从她脑际消失。尽管这有失尊严，但奇怪的是，她仍然着迷于青蛙。今天表明，她有信奉青蛙的心理倾向。明天，她会信奉什么呢？蚊子？蟋蟀？她信奉的对象似乎相当随意。它们的到来，既没有使她感到警觉，也没有使她感到惊讶，甚至没有使她感到高兴———尽管她心态阴郁。
她用指甲点了点青蛙，由此传回来一个声音，这声音非常清脆，清脆得有如铃声。
她点了点“信仰”这个词。“信仰”如何才能合格？她是否需要借助抽象手段，才能成功地对“信仰”进行测试？
从“信仰”返回的声音不是非常清晰，但也相当清晰。今天，此时此地，很明显，她不是没有信仰。事实上，既然她想到了信仰，那么，从某种意义上说，她是靠信仰活着的。当她真的是她自己时，她的思想似乎从一个信仰转移到另一个；经过踌躇、衡量，然后继续前行。她眼前仿佛出现了一个画面：一个女孩正在涉过一条小溪。这画面来自济慈的一句诗：“她沉重的脑袋枕着小溪，一动不动。”她靠信仰活着，靠信仰工作，她是有信仰的人。这是什么样的信仰啊！在法官们脱下他们的法官袍（在她改变主意）之前，她是否应该跑回去，把这一切告诉他们？
他们组成这个法庭，是要审问她的信仰问题，但他们拒绝让她通过；这使她非常惊讶。以前，他们肯定听说过其他作家，其他没有信仰的信徒或有信仰的怀疑论者。作家不是律师。当然应该允许他们有些古怪的举动。但是，当然，这不是一个法律场所，甚至不是一个逻辑场所。她的第一印象是对的：这地方来自卡夫卡的小说，或《艾丽丝漫游奇境记》，这是是非之地。首要的会变成末位的，末位的会变成首要的。反之亦然。假如能提前得到保证：一个人可以用一些他的童年趣闻，轻易地通过审讯，让他沉重的脑袋轻快地从一个信仰跳到另一个，从青蛙跳到石头再跳到飞翔的机器，正如一个女人常常更换她的帽子（这句话是从哪儿来的？）；那么，每一个申诉者都会大谈他的个人经历，而法庭速记员则会被申诉者自由联想的溪流冲走。
伊丽莎白又站在了大门前。尽管任何人如果有意瞥一眼，就定然会看到这大门；但是，很显然，这是她的门，只为她而设。这门一如既往地关着；不过，门房却开着。她能看见看门人；那个看守，正在里面，跟平常一样，忙着在纸上写东西。在电扇扇起来的风里，那些纸微微地蜷曲着。
“又是一个热天，”伊丽莎白说道。
“嗯，”看门人咕哝了一声，没有停下他的工作。
“我每次走过这儿，都看见你在写啊写的，”伊丽莎白不想就此中断话题，继续说道，“从某种意义上说，你也是一个作家。你在写什么呢？”
“记录。即时更新记录。”
“我刚刚经过第二次审讯。”
“那好啊。”
“我为那些审问我的法官唱歌。我是今天的歌鸟。你用‘歌鸟’这个说法吗？”
看门人心不在焉地摇了摇头：不用。
“我怕，我的歌唱得不太好。”
“嗯。”
“我知道，你不是审判员，”她说，“不过，按照你的判断，我是否有希望通过审讯？如果我没有通过，如果他们认为我的表现不够好，不让我通过；那么，我是否会在这儿，在这个地方，一直待下去？”
看门人耸了耸肩。“我们都有希望。”他没有抬头，一抬都不抬。这是否意味着什么？这是否意味着他没有勇气跟伊丽莎白对视？
“可是，作为一个作家，”她坚持说道———“作为一个作家，我有着作家特有的问题，作家特有的忠诚；我能有什么机会呢？”
“忠诚”。现在她既然说出这个词；她就干脆认为，所有的一切都是围着它转的。
看门人又耸了耸肩。“谁说得准呢，”他说道，“这是那帮人的事儿。”
“可是，是你在记录———谁通过了，谁没通过。你肯定知道一二。”
他没有回答。
“你是否见过许多像我这样的人，像我这样处境的人？”她着急地继续说道，现在她已经失控了，而且知道自己失控了，因此她很不喜欢自己。“我的处境”：这是什么意思？她的处境怎样呢？是一个不了解自己心思的人的处境吗？
她想象着那扇大门，想象着大门的另一边，不让她看见的那一边。在门口，挡着道，躺着一只伸展着四肢的狗，一只老狗；它的侧面有着狮子般的毛色，有着被无数次伤害的疤痕。它紧闭双眼，它正在休息，正在打盹。在它外面，除了一片无边无际的沙漠戈壁，什么都没有。她第一次幻想了这么长时间，她不相信自己的幻想，尤其不相信那个谜一样的词语“上帝狗”。“太文学了”，她又想道。这是对文学的诅咒！
很明显，桌子后面的那人已经问够了。他放下笔，握着手，直直地盯着她。“任何时候，”他说，“任何时候，我们都能看见像你这样的人。”
对我而言，此时此刻，哪怕是跟不足挂齿的造物，一条狗，一只耗子，一只甲虫，一棵长不大的苹果树，一辆盘旋在山路上的大卡车，一块长满青苔的石头，也比跟最漂亮、最热忱的情妇共度良宵，更有价值。这些没有声音的有时甚至是没有生命的造物，以如此丰沛、如此实在的爱情，纷纷向我拥来，使我欣喜若狂，使我视野中的一切：那存在的一切，我所能回忆起来的一切，我胡思乱想到的一切———似乎都有了生命，都有了意义。
雨果·封·霍夫曼斯达尔
“钱多斯爵士致培根爵士函”（1902年）
后记跋
钱多斯夫人伊丽莎白致培根爵士函：
敬爱的阁下：
您会收到一封我的夫君菲利普的信函，信是今年8月22日写的。我只是看到过此信的复制件；至于这复制件是如何来到我眼皮底下的，您就不必过问了。现在，我要把我的话补充到那封信上。我怕您会以为，我丈夫是在一种疯癫状态中写那封信的，如今，那种状态可能已经过去了。我要说的是：事实并非如此。您在他信中所读到的一切都是真的———只除了一种情况：没有一个丈夫能在他的爱妻面前成功地掩饰自己，掩饰他内心深处极度的痛苦。在过去的好几个月里，我了解到了我的菲利普的痛苦，并且跟他一起受苦。
我们的痛苦是如何造成的呢？我记得，有一段时间，在这种痛苦出现之前，他像一个鬼迷心窍的人，凝视着一些画上的海妖和林妖，渴望着能进入她们一丝不挂、闪闪发光的胴体。可是，在威尔特夏郡，我们到哪儿去找海妖或林妖，来供他一试呢？没法子，我给他当了林妖：当他想要进入林妖的胴体时，他进入了我的身体；当他发现，在我的身体里，没有林妖时，我感到他的眼泪落在了我的肩头。“过一会儿，只一小会儿，我就能学会做你的林妖，说你的林妖说的话，”我在黑暗中低声说道；可是，他并没有得到慰藉。
我把现在这段时间叫做痛苦时期；不过，跟我的菲利普一起，有时，我的灵与肉也会合二为一，我也会乐意迸发出天使般的叫声。我把这些时刻称为“狂喜时刻”。每当我在我夫君的怀抱里———我这样写并没有脸红，这根本就不是让人脸红的时候———“狂喜”时刻就会到来。只有他是我的向导，我不愿意去结识任何别的男人。灵与肉，他跟我说，他不是用语言说话；灵与肉，他压进我身体的，不再是词语，而是燃烧的宝剑。
阁下，我们并不想就这样生活下去。“燃烧的宝剑”，我说，我的菲利普压进我身体的，是宝剑，而不是词语。这像传染病，说到一件事总是要为另一件事做准备（我说“像传染病”时，几乎情不自禁地想说“鼠疫”；因为，在今天，在我们周围，到处都有老鼠）。像一个徒步旅行者（我请求您，把这个形象记在心里），我像一个徒步旅行者，走进一个磨房，那磨房已经被废弃，里面黑黑的。我突然感到，地板已经被潮气腐蚀；我脚下已出现漏洞，使我的脚深陷在水中。不过，我是这样一个人（一个走进磨房的徒步旅行者），我又不是这样一个人。如是，这传染病又不是一种不断降临到我身上的传染病，也不是鼠疫或“燃烧的宝剑”，而是别的东西。“它一直就不是我所说的东西，而是别的东西。”因此，我前面说，“我们并不想就这样生活下去。”只有为了那些“终极的灵魂”，我们才可能打算就这样生活。词语像腐烂的地板，在您的脚下出现了漏洞。（我再说一遍，“像腐烂的地板”，我这是情不自禁；如果我想要您像自家人一样地深切体会到我自己的和我丈夫的痛苦，我就会控制不住自己。我说“像自家人一样地深切体会”。家在哪里？家在哪里啊？）
无论是他，还是我，还是您，尊敬的阁下，“我们都无法就这样生活下去”，（因为，有人会说，如果不是通过他的信，或者说，我的信，您就不会被这种病传染。这种传染病它不是传染病，而是别的东西；总是别的东西吗？）有朝一日，我写到的这些“终极的灵魂”能承�