天鹅绒- 第1节

　　　　星期五。早晨。　　　　
　　　　　　昨晚刮了一夜的急风，没有下雨。早晨开始起，风缓了，风里头飘着雨丝，雨丝比风更长。于是，昨夜里落在地上的树叶就沾满了雨水。此情此景，就如一个悲伤了一夜的妇人，到了早晨，身上还没来得及收拾，显出一片狼籍。凤毛推着自行车从家里出来，给一只蝴蝶撞着了脸。这是一只灰白的蝴蝶，翅膀被雨水打湿了，狼狈而慌乱，急着找一个地方晾干它的翅膀。它撞了凤毛一下，觉得大难临头，这一下它更加惊惶失措，采取了一个不恰当的行动：快速地无目的地扇动翅膀。它上升，斜斜地颤栗着上升。幸运的是，它没有撞到混凝体浇铸的墙体，而是撞到了一扇还算干净的玻璃窗。它看到了玻璃窗上的光亮，就觉得它的归宿应该在玻璃窗里面，拚命地用身体拍击玻璃，象一只小手一样，“咚”地一下，“咚”地一下……玻璃上留下一片模糊的蝶粉，像哈出来的热气。　　　　
　　　　　　这是凤毛一大早从家里出来时看到的景观。她不是个多愁善感的女人，但她不缺乏女人的自恋情绪。她看见这只蝴蝶，联想到一样东西：她自己的嘴唇。镜子里的嘴唇。没有上口红的嘴唇。失血的焦虑的嘴唇。嘴唇会营养不良吗？当然会。蝴蝶的翅膀也会营养不良。嘴唇会颤抖着说不出话，蝴蝶的翅膀就象凤毛镜子里的嘴唇，失血、焦虑、无法诉说。凤毛放下车子，走过去把蝴蝶从窗上摘下来，拢在手心里，放到楼梯下面干燥通风的地方，对着蝴蝶叹了一口气，显出自嘲的样子，说：“啊呀！你这么固执，这么无能，这么孤单，肯定像我一样，是个女的。”　　　　
　　　　　　她的神情是矫情的。从来没有机会这样放松地矫情，所以她是愉快的。　　　　
　　　　　　一年来，凤毛感到生活中存在一个严重问题：她无法再在生活中寻找乐趣。她告诉自己说，等等看，也许会有乐趣出现在面前。她的乐趣包括：到银行里去存一点钱：下馆子或自己做一顿清淡可口的晚餐；到商场去给自己或女儿菲菲买一件衣服；和自己的男人睡觉。　　　　
　　　　　　婚是她自己要离的，她在协议离婚书上是这么说的：夫妻生活不和谐。她的丈夫叫姜有根，姜有根有些怀疑地问她：“我们不和谐吗？”她理直气壮地反驳：“我们算得上和谐吗？”姜有根想了半天，老老实实地回答她的问题：“是算不上。”办理离婚手续的工作人员是个四十来岁的女人，一看这个理由，就深表同情地说：“唉，什么事都好商量，就是这个事没法商量。我知道。”姜有根和凤毛是一个厂的，离了婚以后，姜有根的脑子突然拐过弯来，他盘算着：和谐当然就是和谐，但是，算不上和谐并不就是不和谐。算不上和谐是和谐与不和谐之间的中间状态，大家都是这么过的，凤毛为什么不像大家一样过。他找到凤毛的立织车间，对着凤毛叫嚷：“凤毛，你到底想干什么？我不打你不骂你，只要你给我一个答复，你到底想干什么？。”凤毛支起眼睛看了他半天，才懒洋洋地说了一句：“想干什么？我也不知道。”　　　　
　　　　　　她当然知道，只是不说。不说的部分原因是不容易表述。这世上的事并不是什么都能轻而易举地表述的，譬如你找得着的一条路，但你不知道这条路的名字。　　　　
　　　　　　后来，凤毛真的后悔了。她离婚不到半年就遇到下岗的事，下岗让她对离婚产生后悔情绪：她没有男人可以诉苦，更没有男人分担她日常的生活开销。一个小街小巷里的女人，为把自己的生活过得舒缓而有节奏，这两样东西都是必不可少的。姜有根在厂里碰到她时，云里雾里地说：“唉，好强的女人命都苦啊！”凤毛简洁地说：“我认命。”她斩钉截铁地护卫了内心的种种企求，那里是她自己的，柔软、阴暗，容易失控，便于崩塌，需要用强悍的外表掩护。　　　　
　　　　　　此刻，凤毛叹完蝴蝶的命运，急急忙忙地骑着自行车到一家新开张的超市去。朋友介绍她到那里去做营业员，一个月五百块人民币。五百块钱对于她来说不是小数目，除了可以支付她一个月的水费、电费、煤气费、电话费外，还可以支付她和菲菲大半个月的菜金。　　　　
　　　　　　她骑着车子经过一条小马路，那里有一条她熟悉的巷子。算不上刻骨铭心，但绝对是了如指掌。看到它，往日的气息扑面而来，芜杂又慌乱，令人不快。气息漫延之处，腐肉蚀骨。所以，我们的凤毛气都喘不匀了，她放慢了车速，以哀悼者的目光打量昔日的做法事的道场。这一打量，凡间就出了问题。她看见姜有根和一个女人同撑着一把伞从巷子里出来了，他们睡眼惺松，又掩不住地快活。这点小雨算什么？小雨里正好大大方方地搂在一起，做一些琐碎的但意义重大的事。譬如一起去喝豆浆。　　　　
　　　　　　他们就在凤毛的车子前面抢先过了马路。他们不怕凤毛的自行车，他们知道这是一个女人。至于这个女人的外貌体型，他们没有兴趣打量一眼。有一瞬间，伞碰着了凤毛，凤毛看见他们的嘴巴在动。奇怪的是，她全神贯注地伸长了耳朵，却听不见他们嘴巴里发出一点声音。他们走了之后，被伞碰着的肩膀着火一样疼痛起来。　　　　
　　　　　　反正，今天这个下雨的日子不是个吉祥的日子。凤毛找到超市的部门经理，那经理再把她带到总经理处。总经理告诉她，很抱歉，她们暂时不需要她了，等需要人手的时候再通知她。　　　　
　　　　　　这种事情她经历得很多，今天她特别沮丧，因为下雨，因为看见前夫搂了一个女人。其实这两件事并不是不寻常的事件，因为在时间的序列中紧挨着发生，所以她特别沮丧。她穿着雨披，在超市边上的栏杆上坐下，失神地打量潮湿的地面，心中隐隐约约地又是伤心又是害怕。或者伤心和害怕原本就是一回事。她坐了有五分钟的光景，站起来找她的自行车。她放自行车的地方已空了。她继续找，以放自行车的地方为轴心，向外一圈一圈地扩展着找。还是没找到。终于，她接受了一个事实：她的自行车被偷了。她只好安慰自己说，啊，还有比我更差的人。我至少没有穷到去偷盗。　　　　
　　　　　　其实，穷和偷盗之间并没有必然的联系。凤毛这么想，那是她已经下坠到一个地方了。不经意地，她就下坠到这个地方了。这个地方有一个显著特征：不必为区分是非去操心。有些事情的两个方面，没有是与非的关系，只是非与非的关系。在正常情况下，坠落是生活延续的主要方式。　　　　
　　　　　　没有了自行车，凤毛只好坐公交车回去。下了雨，公交车猛然拥挤起来。她不是坐车族，不熟悉公交车上的种种手段。结果，下车的时候，她被人推了一下，一脚踏空，把腰扭伤了。这回是真痛。　　　　
　　　　　　到医院去是不行的，起码得花掉百把块钱吧？从公交车上下来，她强忍着疼痛上了一趟菜场，买好今晚和明后两天的菜。她吃得不多，女儿菲菲吃得也不多，她们的胃口都像鸟儿那么小。她买了一棵白菜，一斤鸡蛋，一斤豆腐，一斤咸菜，四块钱肉丝。就这点东西，十元钱左右，母女两个人能吃三、四天。　　　　
　　　　　　她住在四楼。现在，她躺在床上了，腰部贴了膏药。只要轻轻一动，腰间的某个部位就狠狠地疼。她维持着一个姿势过了有半个小时左右，预感到腰会继续疼痛下去，就撑起头给母亲家里打了个电话，让母亲到学校里把菲菲接回去两天。她还要强地告诉母亲，家里买了很多菜，明天她就送些菜过去。母亲说：“你留着自己吃吧。”凤毛本能地偏开话筒一些，她从来就没有习惯母亲说话的生硬口气。母亲是犟的，显山露水地犟。她也是犟的，不露声色地犟，这是她做人里的一样长项，许多事，就在不露声色里水到渠成了。　　　　
　　　　　　窗外的天色渐渐黑下来，黑到某种成色，再也不朝下黑去了。夜空是青灰色的，雨在青灰色的夜里紧一阵慢一阵。将是一个漫长的雨夜。凤毛睡了一觉，醒来后感到寂寞难耐，就给前夫挂了一个电话。电话没人接听，姜有根和那个女人还有那把伞在哪里呢？她放下电话，腰又火辣辣地疼起来。寂寞和疼痛一起攻袭她，她咬住被子的一角抽噎起来。眼泪像熔浆一样烫，流过的地方很快干了。　　　　
　　　　　　现在的情况是：她很忙，心中很焦虑，她的生活充满了危机。即便是这样，只要一有空，她就开始寂寞。男人对她有很多种用途，是她脆弱的生命中不可或缺的。但是现在，离婚一年来，还没有任何男人走进她的生活。她敞开大门，没有人走进来。这合理吗？　　　　
　　　　　　后来，有人敲门。来的人是三楼的柴丽娟。　　　　
　　　　　　凤毛住四楼，柴丽娟住三楼。柴丽娟的男人是一个香港人，听说在香港也有一个老婆。按他的行为推断，他的正式婚姻有点问题。他做生意，在大陆上到处跑。也许在大陆的什么地方还养着像柴丽娟这样的女人，他为她们买房子，然后把她们装进去。他颇像个养蜂人，只是他经常不在蜂巢边上。他到那里去了？他做的是什么生意？诸如此类的问题，柴丽娟从来不去探索。甚至她是不是个被抛弃的女人，她也从不去设想。这不是个问题，问题在于，她每个月都收到他的一大笔赡养费。有了这一大笔赡养费，柴丽娟就有资格成天闲得发慌，无事可干。她从大门的猫眼里看见凤毛歪歪扭扭地走上去，晚上又没见她开灯，女人对待同性，时不时地会有一些真切的关心，于是她就来关心她了。　　　　
　　　　　　凤毛恰好需要关心。她开了门，看见柴丽娟，心里就鄙夷地想想：“原来是她？香港人包的二奶。”她感到自己不再虚弱，因为相比而言，她的生活中存在着理直气壮的因素。柴丽娟从门外走进来，她显得比凤毛的生活还理直气壮。“哎哟。”她先叫唤了一声，笑嘻嘻的，是良家妇女的笑。“快到床上去躺着。没吃晚饭是不是？我来给你做。”于是凤毛转了一个位置想：二奶也是人，她过得比我好呢，她不用到处找工作受人白眼。　　　　
　　　　　　以前她看不起柴丽娟，她认为一个女人不靠自己的劳动而享受裕足是可耻的。今天晚上，就在刚才，她为原谅柴丽娟找到了理由。这种寂寞的雨天，加上疼痛，谁都会软弱的。　　　　
　　　　　　这两个从来不热络的女人在这个雨夜里格外亲热，说了很多话，互相理解到对方最本质的地方。这种谈话是有益的。柴丽娟认为凤毛最缺的不是钱和工作，最缺的是可依靠的男人。有了可依靠的男人，就有了钱，工作就显得不是太重要了。她给凤毛提供了几个可供选择的男人，凤毛选了一个：五十岁的中学语文教师，离异无子，住三室一厅。　　　　
　　　　　　柴丽娟说这人是她的一个远房亲戚，性情温顺，很懂礼貌，从不乱花钱，可惜是个秃头。凤毛犹豫了一下，随即抿着嘴笑了一声，说：“人家还要不要我呢？”　　　　
　　　　　　这件事情就在语言中交流成功，千难万难的事情，竟然就这么轻飘飘地谈成了。两个女人都很兴奋，接下来的事情看上去会顺利解决的。　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　


小女人雨丝比风更长（2）

　　　　凤毛今年刚三十岁，离婚一年，在一年当中她又失业