地道的居家模样，薄师傅和罗师傅也就是一对俗家的乡下夫妻。
走到走廊的东头，她打开一扇门，是一间过道，后门的外面，就是一片平缓的向阳山坡，山坡下面是一望无际的明月湖。当然，你面对着湖不能不看湖，你看了湖之后，不能不被山坡上的田地所吸引。山坡上一畦畦的菜地和花田，掇拾得整整齐齐，整齐得让你感觉到那是用手每天捋过的。它们让我再一次感觉到，罗师傅和薄师傅，就像山下那些普通夫妻一样，有着种种俗世里简单而明朗的乐趣。它们也让我不再猜测这对夫妻曾经有过怎样的秘密。猜测，是阴暗的。
我一向爱花。我这次出来的目的就是看花。向阳坡上开满五彩缤纷的花，许多是我不认识的———难怪我不认识，薄师傅对我说，大部分是她从山上移下来的。譬如这种花，叫“剪春罗”。
她特地用手指向我指示。
我仔细地端详这种名叫“剪春罗”的黄花，它的茎细长得吓人，像穿着高高“元宝领”的清朝女人，它的顶端，那花，也像一个表情迂缓的清朝女人：寥寥几瓣，脸儿黄黄的，正是欲说还休的模样。
我对薄师傅说，我喜欢那边几样开得如醉如痴的很“荤”的花卉，我喜欢那种没心没肺的样子。
薄师傅便去田里拔小青菜。见她有点悻悻地，我明白我说了她不爱听的话了。我马上开玩笑道：“哦，我知道了。‘剪春罗’里面有个‘罗’字，‘罗’，就是罗师傅———这花是你为了罗师傅种的。”
她蹲在菜地里，不看我，脸冲着一地的菜笑了。她笑得十分真心，脸有些红了。看见她的笑容，我知道她平时不大笑的，她嘴角僵硬，眼睛、嘴巴、皱纹全不配合，虽然真心，但是看上去是不太自然的。
这个玩笑她是认可了。
然后，她整个人就轻松起来。她提着菜篮子快捷地走在我面前，因为快，她的背影就显出了这个年龄非常少有的窈窕，我可以断定，光凭这样的窈窕，她年轻时就是一个人人宠爱的大美人。
美人迟暮，在寺院里安度余生，幸还是不幸？
明月寺（三）
罗师傅在院子里扫地，薄师傅走过他的面前，也不看他，自言自语地说：“小囡说，‘剪春罗’是我特地为你种的。”罗师傅也像是自已咳嗽一声似地说：“我说也是。”
他俩已经默契得用不着神色和眼光交流了。
我不习惯这种说话的模式。我担心他们对我也用这种方式。
薄师傅烧好了饭和菜，罗师傅整理完了他的院子，我在客房里安置下来。就像一家三口似的，我们三个人就在厨房里的小桌子上吃晚饭了。我不喜欢在饭厅里正儿八经地吃饭。
“小囡。”薄师傅叫我了，她这样叫我，如水的眼波看着我，正是我喜欢的交流方式。她轻轻地这么一声，让我心中一疼，仿佛听见母亲在远远的地方叫我。我捧着饭碗的手一颤，饭碗“咯”地一声落在桌子上。
“吃菜。”她对我说。
罗师傅说：“你莫叫人家老是吃。你叫人家看看窗子外边的云。”
厨房的西墙上有一面窗子，窗子外面是满山的姹紫嫣红，姹紫嫣红的上面———天空上，有更绚丽的颜色。只是一天的结束，天空却像再也不回来似的，拚足了力气灿烂地谢幕。于是我们就看到了这些美丽的云霞，甜甜的，甜得怅惘的。
开了灯，灯光暗黄的。但是一瞬间，天就黑了，白天和黑夜在山上面如此快地切换，让我感到惊讶。然后，暗黄的灯光就显得明亮了。
我说：“罗师傅这么浪漫，怪不得薄师傅给你种‘剪春罗’呢。”
两个人都看着我微笑。
两个人都想说话。当然，我也想说话。我们就像重逢的一家三口，有着许多的话要说。
薄师傅说：“你罗师傅，每次我洗脚的时候，他就在旁边看。他恋我的脚。”
罗师傅说：“你的脚长得好，就像小婴儿的脚。要不，你脱下来让人家看看？”
薄师傅说：“这样不好。”
“看看脚有什么要紧？”
“不好不好。”
我心中略略有些奇怪：夫妻之间这样隐秘的话，他们居然在我面前毫无拘束地说出来。我瞅瞅两个人的神情，不象是打情骂俏的样子，所以我放心了。我放心以后就想：这两个人心里是纯真的。我是不习惯这种纯真了，我所有的欲望也许全都远离了纯真。
我岔开他们的话题，问罗师傅：“山下的驱鬼仪式，是不是都一样？你信有鬼吗？”罗师傅回答：“驱鬼的手法不太一样，我做的是我的一套。有没有鬼，说不准。照我的看法，世上还是没有鬼好，人已经活得这样乱七八糟了，再添上鬼物，那不更难过了？……人这样东西真的是不能得意的。”
薄师傅插了一句：“照我看有鬼才好。有了鬼，好多死了的人就能再见了。人死为鬼，鬼死为堑，不绝轮回，你做的错事才能赎回来。”
我发现薄师傅的话触到了我心中的疑问。我小心冀冀地问：“什么样的事，才能算是错事？”
这时候，我们这一家三口已经吃完饭，饭碗和菜碗搁在桌子上，散发着香气；头顶上，灯光是简朴的；灶台刚烧过火，还有些温热；陈旧的桌子和灰暗的墙面，是你似曾相识的模样。所有的一切，都呈现出让人安心的表情。
这样的环境最适合说以前的什么事。
我记得当时我问了一句：“什么样的事，才算是错事？”
问话以后，屋子里突然陷入一片沉默，突如其来的沉默，合乎情理的沉默，我想是这样的。因为我们都觉得相逢有缘，太想说些什么了，我们三个人进入一个奇怪的境地：就在刚过去不久的一刹那，我们互相眷恋了。
但是我们面面相觑，却什么也没有说。前尘旧梦就在这时候如惊鸿一瞥，一掠而过。
罗师傅先站起来，叹了一口气，出去了。薄师傅到灶台上去收拾，我像小偷似地溜到走廊上，然后，回自已的客房里去了。
接下来，我铺床展被，洗头洗澡，外面的天黑古隆冬，山上面静悄悄的。然后，我就拿出笔记本记今天的事情。等我记好笔记时，山上面不安静了：一轮又黄又大的圆月从东边出来了，挂在矮矮的树枝上。我想，它应该是从湖里升起来的，可惜我错过看它破水而出的样子了。
月光这样东西其实是最不安静的。所以，明张岱说，杭州人避月如避仇。
明月寺（四）
于是我走出屋去，由走廊到通向向阳山坡的过道。过道门被栓住了，就在我伸手去拉门拴的时候，手碰到了墙壁上的什么东西，手指上麻苏苏的。因为直觉是厌嫌而害怕的，所以我不管三七二十一，“哇”地大叫了一声。一声叫喊过后，罗师傅和薄师傅出来了，两个人身上的衣服整整齐齐，说明他们还没有睡。
罗师傅打开手电筒照在墙壁上，我看见墙上密密麻麻地爬满了黄豆一样大小的小螳螂，这是一窝小螳螂。薄师傅宣了一声：“阿弥陀佛！”
我把粘在手指上的一只死螳螂悄悄地弹在地上。
罗师傅关了手电筒，我们三个人站在那里又面面相觑了。后来，薄师傅问：“今天是农历十八吗？”罗师傅回答她：“是农历十七。”薄师傅说：“我们陪小囡到湖边看月亮去。”
出了门，薄师傅忽然回过身对罗师傅说：“你回去把你的笛子拿来吹吧。我们在码头上等你。”
夜风萧萧，我们走过一段短短的石阶到了湖边。所谓的码头，是一段向湖心延伸的泥堤，也许在很远的时候，它是停泊渔船的码头，但是它现在完全没有用场了，它在月光下面出奇的安静。细想起来，它的过去和现在，与薄师傅和罗师傅的身世应该是相像的。
我们伫立在湖边，月亮离开东边矮矮的树丛，升到高高的树梢上去了。湖里也有个月亮，浸了水，形状和质地就有点怪异起来。一阵风吹过，山上的竹林响成一片嘈杂之声，如千军万马从竹林里驰骋而过，气势吓人。风静树止，罗师傅的笛子吹响了。与我想象的不同，竟然是很嘹亮的，直吹入夜空里去。吹出如此激越声调的人，该有过怎样的抱负？现今，又有着怎样的怨怼？
湖水、明月、竹笛声，我一时不知身在何处。
我愿意了解他们。我决定冒昧再问一次。
就回去了。还是沿着短短的石阶路。罗师傅在石阶路上等我们，薄师傅把给我的手拿走，给了他。他们搀着手无言地走在我前面。我知道，这月光底下，只有他们，没有我。
到走廊上了。廊上没有月光，我看不见他们的脸。他们站在门口了。他们的屋子与我的屋子隔着一间。明天我就要走了。现在是睡觉的时候。此时不问，更待何时？一句半句，漏点蛛丝马迹也好。
我冲着他们说了一句：“薄师傅，人家说，你们是七零年春天来的。来了三十多年了，从来没有人来看过你们。”
薄师傅连忙去看罗师傅，罗师傅拉了她慌忙进了屋子，急急地拴上了门。这一切都在我一错眼之间发生的，电光火石，等我回过神来，他们已经关上屋门了。我站在走廊上，十分无趣，也感到内疚。
不知到了什么时候，我睡得不太踏实的身体被一样声音唤醒。我张开眼睛，窗子外面，月光如水，亮如白昼。风止了，满山的树木花丛静如人立。我恐惧地伸长耳朵，仔细聆听来自什么地方的声音。我听见了细如蚕丝的哭泣声……没错，是哭泣声，来自薄师傅和罗师傅的房间。
我来到他们的屋前，从没有拉严的窗帘里望去，只见薄师傅和罗师傅两个人正搂头而哭。他们搂得那么紧，好像很冷。
第二天早晨下山，罗师傅送我。温暖的纯金色的阳光照着满山的露珠，满山的露珠熠熠发亮，树和花呈现空前绝后的清新。这清新的自然景象是天送给人类的礼物。我一路走一路欣赏，我走了老远，还能看见薄师傅站在庙门口朝我们张目眺望的身影。
罗师傅送我到山脚下，郑重地问：“你什么时候再来？”
我虚应着说：“一个月，或者两个月吧。”
他又说：“我和薄师傅等你来。”他说这句话的时候，脸上现出了老年人的脆弱。这脆弱是无可奈何的，又是坦然的。温暖、干净、酸楚。这临别的眷恋，我当然看得懂。
我沿着我来的路往回走。这时候，我又恢复了来时的轻松，在二郎山上过的半天一夜被我抛到了脑后。我背着我的双肩包，在阳光里眯起双眼，梦游一样行走，一点也不像在山上心事浩渺的样子。花事年年都有，但每年的花开得都是不相同的。这也算是及时行乐吧。
在路上我又碰到了那个黑褐色的乡下老头。他快活地