凉捂着脸到他自已的屋子里去。
凉听见父母亲乱糟糟的走动声，这是在收拾东西呢。凉想自已确实不好，给父母添了麻烦。如果父母亲找班主任告状，也是理所当然的。今晚有一个意外的幸运，母亲没有发现她的胸罩没了。今后不能再干这种无聊的事情。凉怨恨自已怎么睡觉了，如果把睡觉的那些时间用来归原东西，那么，什么事情都没了。
凉的爸爸妈妈花了一点时间整理好房间。一切恢复原样，但凉的爸爸妈妈觉得一切都变样了，再也不能恢复原样了。他们结婚已经十三年，心心相印，都知道事情很严重。凉的爸爸说：“这孩子太不懂事。他的行为有些残忍。”凉的妈妈怜悯地投过去一瞥：“没事的。”凉的爸爸精神似乎一振：“说得对，是没事的。”凉的妈妈说：“他不是故意这么做。”凉的爸爸说：“对，不是故意的。这小孩子不会那么狠。”
凉的爸爸妈妈尽量正常地搞睡觉前的卫生工作。以前，每当卫生工作做好后，房门一关，凉的爸爸妈妈就很惬意。这是他们两个人的天地，独立、和谐，是经过多年磨合才达成了这种和谐。现在，完整的感觉没有了，一个人把他们心底的角落翻得干干净净，他们变得一无所有了。
凉的爸爸以前在床上兴致总是极高，今天他十分疲惫，还有些伤感。他穿着睡衣睡裤还一个劲地裹住被子，总想躲藏的样子。夫妻两个人在黑暗里不吭声，却支着耳朵听凉那边的动静。凉的妈妈说了一句有些像歌词那样的话：“人生是甜蜜的，也是残忍的。”凉的爸爸在凉的妈妈面前，说话很流畅，从不带那个著名的呃，也不掩饰他每一种需要释放的情绪。他破口大骂道：“他妈的小赤佬，像只小狼崽一样逼人。”凉的爸爸在黑暗里睁着眼睛。夜把每一丝缝□都塞满了，他的心却空空荡荡，不像以前，夜同时也把他的心塞满了。凉的爸爸吭吭哧哧地说：“这就是做爸爸的下场。”凉的妈妈不说话只冷笑一声。这时候，作为女人，她没想到小狼老狼之类的动物性引喻，只仿佛重现了一本记录片上的图像：老树旁边长了一棵小树，小树把老树挤得枯萎了。她忽然有些清醒，有些冲动，极想否定过去。但这种否定涉及到的问题太广泛太复杂了。凉的妈妈就深深地叹了口气。在凉的爸爸看来，妻子是冷笑了一声，接着又叹了口气。凉的爸爸很有同感地、用力的、冷笑了一声，然后把一声哀叹从腹腔里吊上来，经过鼻腔扩散出去。沉重而有些颤抖。
这夜，凉的爸爸凉的妈妈无论如何是失眠了。凉的爸爸在失眠中想出一个主意。第二天他上街去买了一只仿红木的八宝箱，关了门在里面忙活半天，等他开门的时候，他的脸上就很轻松了，如释重负的样子。八宝箱放在他的书桌上，加了一把大锁。凉看在眼里，知道父亲的八宝箱内放着更重要的秘密。他对父亲刮目相看。父亲对凉说：“这只箱子，如果你碰一下。呃，我打断你的胳膊。”凉看到父亲说这话的时候，目光凶狠，脸上腾起一片青雾。凉害怕地低下了头。凉如果打开八宝箱的话，凉的父亲肯定会打断他的胳膊。其实，八宝箱里装的不是别的东西，而是一些草纸。凉的爸爸没有别的东西可装，草纸有一个好处，即使是黄霉季节也不会发霉变味的。
凉再也不去“探秘”了。他参加了许多业余学习班，把时间安排得满满的。那件事过后，一天，两天，三天……风平浪静。凉就认了错：
“爸爸，妈妈。我错了。”
1998年6月写
霓裳（一）
村里的女人乔麦婶死了丈夫，书记带了一屋子的人告诉她这个消息。她瑟缩在屋子角落里不敢哭泣，因为她的丈夫在这个村子里辈份低，性格又懦弱，虽然不是外来户，平时也是不敢多说话的。在农村，女人的地位随着丈夫，她不敢当着大队书记的面哭哭啼啼。
书记来了一会儿就走了。又来了几个体面有权势的女人，七手八脚地把她从床上架起来，给她旧得不成样子的外衣上套上一件新衣服。她小声地抗议：“我不穿新衣服，我要穿孝。”一个女人冷着脸说：“开玩笑！你披麻戴孝地怎么见首长？回来再穿吧。”她认得这个女人是妇联主任。
然后她就惶惶不安地坐进了吉普车。另有一个女人略为谦逊地对她说：“你知道怎么哭吧？你男人乔麦是烈士，所以你不能瞎哭，你要哭点名堂出来。你要哭你男人是因公牺牲的烈士，有光辉的一生。你不妨挑你男人做过的几件好事来数落。你要记住，首长来了以后，你就不要再哭了。”
她在县火葬厂里看见了丈夫，他的脸上被化妆师化妆得红光满面，看上去又干净又健康。她一时不敢相认，在她的印象中，丈夫的脸总像没洗干净似的。因此，她愣着，整个追悼会上，她像一个旁观者。她看来看去，只觉得追悼会像一个赶集场。她一会儿被人挤到后面，一会儿又被人拽到前面。后来有人对她说：“好了好了，你暂时回去吧。”她就回去了，至于见了什么大人物，她一概记不住，连她丈夫的崭新形象，只在脑子里停了一刻，也忘了。
她回到家，婆婆率领众亲戚朋友在家里等候她。这是从来没有过的待遇。自从分家以后，婆婆从不上她的门。婆婆坐在大门口，一腔妒忌地说：“你露脸了。我儿子死了，你倒成了了不起的人，或许以后还能捞个干部当当。你看，你还得了一件新衣裳。我正好缺一件新衣裳，你不如做个顺水人情，把它送给我吧。”
她不想说话，疲惫到了极点，一屁股坐到了泥地上，捧着头，把婆婆的话想了一遍，又把丈夫死的这件事想了一遍，发现正如婆婆提示的那样，她成了了不起的人。
于是，她从地上爬起来，谁也不看，径自到里屋睡觉去了。里屋黑古隆冬，多少个没有丈夫的夜晚，她就一个人蜷伏在这里，把自己在黑暗里越埋越深。
一觉醒来，外屋已点起了油灯。她走出去，只见桌子上摆好了菜，她婆婆和众亲戚朋友围桌而坐，屏声噤气。风吹着油灯，灯光摇曳，众人的影子在墙上摇晃，身体却端坐，谁都没有动筷子。
都在等她。
“吃啵。”她想了一想，镇静若定地命令大家，话刚出口，她就心虚地瞄了婆婆一眼，她的眼皮又肿又胀，厚实得转不动眼珠，但就那么一瞥，就看见婆婆听话地拿起了筷子。
“吃啵。”多少年后，一想起当初说这两个字时的胆战心惊，她心中还是忍不住地一声暗笑。今非昔比了，从乔麦的追悼会上回来，她一天比一天会说话，她的寡妇身份和时不时的干部一样的说话方式，是受人尊敬的原因。她走到什么地方，总有人从屋子里钻出来向她问好：
“乔麦婶，你吃过了吗？”
她总是对这句最实在的问候报以不冷不热的左顾右盼的回答：
“天看上去还要好一阵子呢。”
或者，“天看上去明天要糟呢。”
有身份的人都是这么说话的。
这若干年过去的时间里，村子富裕起来了，油灯换成了电灯，茅屋换成了瓦屋，家家有了粮屯。乔麦婶的头发白了一大半，这些年来，她没有当上干部，但当了这么多年的烈士遗属，在村子里几乎就是半个村干部。她有特权，可以对村长偶而发发脾气，可以对落后群众偶而下一道命令，譬如说：三嫂，大家都是为了革命工作嘛，叫你结扎掉你就去结扎掉，计划生育是我国的基本国策……子女们娶的娶，嫁的嫁，对她这个寡妇娘孝敬有加。
她一直没有嫁人，本地的男人们对她敬而远之。有一个外乡人想娶她，外乡人说，他喜欢看她一本正经打官腔的样子，这样子让他这个外乡人觉得心中有了依靠。外乡人托了媒人上门提亲，乔麦婶动了心，整夜整夜地叹气，睡不着觉，想着急了就一下一下地拍床架。媒人来了几次以后，就不来了。后来，媒人对别人说，最后一次，乔麦婶脸上红着，眼里亮着，嘴唇皮翕动着，欲说还休的样子，就像河水要泛堤了，眼看着就要答应了，突然她脸一白，站起来，跑到里屋，只听“咚”的一声，媒人急忙跑进去一看，原来乔麦婶撞墙了。撞墙；就是说她不干了，不想了。这件事谁也不要再提起。
白天的事我们知道一点，夜里的事我们不知道，但是一年的气候变化我们是有数的。眼下，过了年，到了春天了，风有些柔软了，青黄不接的时候，田园里的野花眼看着要一样一样地开。乔麦婶像昨天一样到屋门口的麦田里去拔杂草，太阳的边缘是毛毛的，像葵花的叶子那样。快到中午的时候，它毛毛的边也没有了，是一团要溶化的糖。昨天的太阳还是清新美丽的，边缘如刀刻。……所幸风是暖暖的，风不大不小，刚好能吹起女人的头发。乔麦婶从麦田里直起脊背，看见一个外地女人不紧不慢地从麦田那头走过来，风吹起她的头发，她的头发又干又黄，上面都是灰尘。她手里拿一根柳条棍子，右肩上搭一条白布粮袋。春天是穷人出来讨饭的时候———她是个乞丐。
霓裳（二）
她走到乔麦婶不远的地方，坐到田埂上，把布袋和棍子放下，乔麦婶听见袋子里有一只碗“骨碌”动了一下。那女人自言自语地说：“走了半天，一口饭也没要着。人都死绝种了才好。”她连连喊着累，一头倒在地上休息了。过了片刻，她又坐起来，对着乔麦婶说：“奶奶，赐口饭吃吧。”乔麦婶把眼睛垂下来，节制地问：
“哪边来的？”
要饭的女人脆生生地回答：“天边来的。”
乔麦婶拔草的手不知为什么停下来了，她看看远处的蓝灰的天边，那里有一条长长的流线一样的云，从远方来又要到远方去的样子。乔麦婶不说话，回过身就朝家里走。那女人拿起棍子在地上敲得“咚咚”响，叫：“我跟你说话呢。”她瞅着乔麦婶的背影，乔麦婶走得慢悠悠的，是在招她跟上去呢。
进了家门，乔麦婶拿了一只凳子放到她面前，又倒了一杯糖水，看着她喝完，问她：“他婶子，怎么称呼？”女人的情绪安定了，她站起来，老练地用眼光道歉，回答：“不敢称呼。我姓葛，葛玉珠。”乔麦婶说：“老葛———”乔麦婶称这个要饭的女人为老葛，老葛的糙脸马上涨得通红。“老葛。”乔麦婶说，“你先歇着，我去烧中饭。”要饭的女人老葛说：“好人，你莫慌着给我填肚子。我想洗个头，洗个澡。我这个样子真是不自重呢。麻烦你找个桶，给一块布。”
乔麦婶烧好中饭，把饭闷在锅里头。她想起一件什么事，就对着屋里喊：“老葛，你先吃。”她出了家门，走了一些时候，一想之下，又把那件事忘掉了。她只好苦笑着埋怨自己的记性，回来了。一到屋门口，她就发现老葛已经把屋门口扫干净了。老葛真是个伶俐人，她打扫了屋里屋外，忍着饥饿，又拿起乔麦婶的针线