久，她到箱子里去找它，突然有了穿它的欲望。穿上去，还没走出大门，又回来把它脱下了。
她拎着衣服的领口回到床上来，把衣服平摊在她和老葛中间。这是一件深蓝色的卡其上装，厚实沉重的布料，像一座房子那样结实。
霓裳（四）
老葛摸摸衣服，心里想：我们村里以前的妇女主任从来不和我说话，不要说送我一件新衣裳了。死了一个男人有这么多的好处？我的男人要是现在死了，我还得借钱给他做一口棺材。她心里话不讲，而是赞赏这件衣服：“真是一件好衣裳，城里人到现在穿的也不过如此。”
乔麦婶说：“我穿了这件衣裳，几个人把我架到吉普车上，先开到县政府，再开到火葬厂。在车上，人家就对我说，等一会儿首长来了，不要哭哭闹闹的。我就没有哭……后来想想，乔麦火葬的那天，我一场也没有哭过。人到了那地步，真是身不由己。”
老葛还是说：“你看看，这场面。”
乔麦婶说：“我家乔麦脸上化了妆，红红白白的，象要去唱戏，我都认不出他了。首长过来和我拉了手，说了些什么话，我都吓得忘掉了。追悼会上人真多啊！赶集似的，我只认识两、三个。我在人堆里挤都挤不动，我晕头转向，一会儿到了东边，一会儿又到了西边。一会儿过来一个人拉拉我的手，一会儿又过来一个人拉拉我的手……”
老葛起身，悄声说：“你看看，这排场……我上一趟厕所。”
老葛到外面上完厕所就不愿意和乔麦婶一同睡了。她在外面站了一刻，天心里一个半圆的皎洁的月亮，它从东边升起，现在要向西边落去。老葛无所用心地看了一会儿天空，又把脸凑到窗户边上看看里屋，只见乔麦婶已经舒舒服服地躺下睡了，被子拉到下巴那儿。老葛想，她夸耀了那么多的往事，心中大约十分满足的。而她老葛，也尽心尽责地捧了场子。这些事对一个要饭花子来说，没有任何意义。老葛离开窗户，就到柴房里睡去了。她心事复杂地睡不着，期望着一件事，但乔麦婶没有再来叫她。
老葛自嘲地对自己说，你是什么人，一个叫化婆子。人家和你睡了一会，说了那么多的话，已经是给了你天大的面子，你还要什么？
翌日，天蒙胧着亮。老葛就起身了，到厨房里去烧好玉米粥，给大缸里挑满水。乔麦婶也起来了，她一边扣着衣襟上的扣子，一边拿眼睛和老葛碰了一下。
两个人坐着吃早饭的时候，才有了真正的惜别。都不说话，乔麦婶时不时地给老葛的碗里搛一点小菜。早饭结束，老葛洗刷锅碗，乔麦婶又去拿了一大把山芋干用劲地塞到老葛的粮袋里。那粮袋象一头吃饱喝足的肥猪躺在地上，老葛看一眼就觉得舒服。
乔麦婶说：“老葛，我不送你了，我还得到地里去拾掇拾掇。明年春上，你什么地方也不要去，就到我家来。你多带一个口袋，给你的那份口粮我早早地给你留好。”
老葛说：“好人。我明年什么地方也不去，早早地就到你家来。我在家里洗干净，换上新衣服、新鞋子，不叫你看见我的邋遢样子。昨天我真是丢人丢到家了，幸亏你不嫌弃。我回去要对人宣扬，我碰见的是什么人———一个体面奶奶。我还要把你说进曲子里唱……”
乔麦婶好奇地问：“怎么个唱法？”
老葛顺口回答：“就用‘孟姜女哭长城’的调子唱。”
乔麦婶想了一想，说：“罢了，说你丢人，还真是丢人。好好回去忙田里的活，不要整天胡思乱想。要唱，也不要用‘孟姜女哭长城’的调子唱，哭丧调。”
老葛赶紧答应：“是，是。你教训得正确。换一个调子唱。用‘东方红’的调子唱。”
乔麦婶忍不住笑了起来。她从心里还是喜欢老葛的，老葛是个明白人，不会让人感到不高兴。
于是乔麦婶回屋里去拿出那件深蓝色的卡其上装，朝老葛身上一扔，说：“拿去吧，我发胖了，穿不上了。”
赠衣的举动来得突然，老葛下意识地搂住了衣服，一手扛起粮袋，什么话也没说，就走了。
一口气走出村子，老葛才放下粮袋坐下来喘息。她把这件贵重的大有来历的衣服放到鼻前嗅嗅，一股温和的味道，没有不祥的气息。但她还是认为这件衣裳不该拿。
为什么不该拿呢？老葛从来没有拒绝过某一样物质，她甚至偷过东西，甚至伙着人到坟地里扒过死人的衣服。
老葛坐在那里确定了一个念头：她不喜欢这件衣裳。因为这件衣裳让她的谎话都显得乏味了。想想看，两个女人碰到了，一个人一无所有，奉献给另一个人的只有谎言。而另一个人却应有尽有，连丈夫的丧事都能拿出来荣耀。这是一次多么不公平的邂逅？
要饭的女人老葛虽然经常是偏狭和脆弱的，但她还算是个想得开的女人。她沮丧了一阵子，接受了不公平的事实，她觉得应该感激人家的种种施舍。所以，她把自己的破旧衣服脱下来，穿上乔麦婶给的漂亮衣服，然后，再穿上自己的破衣服。她记得乔麦婶昨天夜里说，这件衣服乔麦婶只穿过一次，是套在旧衣服的外面。而她现在，是套在旧衣服的里面。
老葛这样穿着乔麦婶的衣服，心情又好了起来。她走着走着，觉得这次出来真是大有收获：一粮袋的山芋干馒头片加上一件漂亮衣裳，无论如何是值得向村里人夸耀的。
要饭女人老葛从来没有值得向人夸耀的事情———有时候有，那是撒的谎。
老葛出了乔麦婶的村子，再走过几个村落，中午，到了县城。她向人家要了一碗剩饭，将就着吃下肚子，问了路寻到烈士陵园里，她要去看看乔麦婶的丈夫，她在人家家里住了一夜，又吃又拿，还得了一件漂亮衣裳，无论如何要去表示一点感激之心，说两句安慰的话，或者给人家的坟墓边上拔掉几把杂草。
午饭的时候刚过，陵园里有几个孩子追逐着玩。老葛不识字，她正想着让谁来替她找找乔麦长眠的地方，就见一位老先生走进陵园里来找他的孙子。老葛走上前去，客气地叫了一声老先生，她要找一位故人丈夫的坟墓，叫乔麦。但是她不识字，不知道他的墓在什么地方。眼看着中午过了，太阳已偏西，她还要急着赶回去，真是急死人。
老先生攥着小孙子的手，上下打量了老葛一眼，一副不愿多停留的样子。“啊！叫什么名字啊？叫乔麦？”老先生说，“这个乔麦我认识，以前他常到县里来要饭，我家他也常来。后来他死了，定了一个烈士的名份。人家说他是歪打正着，他以为那包炸药是什么好东西，拚了命地去跟人家抢夺。你是他的亲戚吧？一看就知道。”……
老葛出了陵园，从身上脱下那件衣服，放在脚底下踩了两下，朝上面吐了一口口水。后来，她又把衣服拿起来了，不管怎么说，这总是一件好衣裳，一件老葛出世以来从没穿过的好衣裳。
太阳和月亮替换着，很快又是一年，到了春上，乔麦婶早早地准备了一些山芋干和馒头片，放到一旁。但是老葛没有来。第二年，又到了老葛来的日子，老葛还是没有来。老葛不来的春天是乏味而黯淡的，连带着整个一年都缺少色彩。乔麦婶不知道老葛为什么不来，她总在暗暗地思想这个问题。
一年一年过去，乔麦婶完全不指望会听到老葛的消息了。忽一日，村里来了一位年青人，找到乔麦婶的家。乔麦婶乍见之下，心里一惊。年青人的身上依稀看得见老葛的影子。不知为什么，想起老葛，乔麦婶就心事浩渺起来，酸溜溜的，有些怨艾。
这年青人自我介绍说，他是老葛的小儿子。于是乔麦婶知道老葛生了什么病死了，临死前告诉她最喜欢的小儿子，一定要去看看乔麦婶。告诉她，这么多年来，老葛一直想着她。
乔麦婶端坐在炕上一言不发。随着年龄的增大，如今她越来越受人敬重。她听完年青的话，慢悠悠地说：“哦，哦。姓葛的，我记起来了。”
2003年3月27日完成
4月9日修改