晚餐非常丰盛，我们的谈话略显沉闷，但也算得上投机。我们一起回忆了中学里的趣事。
他说：“那时候你是个调皮的孩子，总在英文单词后总是注上中文字。”
他大笑了起来说：“你知道吗？我一看到西红柿就会笑，总会想起你的注释，‘他妈偷一西红柿’，真不知道你是怎么琢磨出来的。”
他接着说道：“你的英文永远比不上你的同桌，她叫什么来着……”我的老师，停下手中的筷子，努力回想冷慧的名字，但却是徒劳——他始终没有想起来。
我望着面前，这个已步入中年的男子，心想感情真是一桩残酷的事情。它能让一个女孩子苦苦暗恋她的老师十二年，在十二年里对爱情充满了憧憬，这憧憬成为了她生活的原动力。而同时，时间又把关于女孩的记忆从她爱恋的男人脑海里彻底抹去，他甚至想不起她的名字。
我依然静静等待着。他忖思了许久，后来终于说，就是那个跟你同桌的长辫子女孩。
我不禁感到精疲力竭。我决定终止有关于爱情主题剧本的种种设想，事实上，我们对于爱情的想像力早已枯竭。
这时候，小芹跑进来，让我接电话。我拿过电话子机，是冷慧。她在线那头问我小芹的状况。我站起来，向卧室走去。老师的声音对于她，我想不过是一场灾难而已。
直到老师离开，我始终没有向他提及冷慧。
夜里，我从沙发下取出采访机，捺下PLAY键，老师的声音似乎没有什么变化，甚至没有夹杂英文单词。岁月并未使他的声音苍老，但是，他不再是“爱情纪念”里的那个男子了。
接下来，我听见小芹请我接冷慧电话的声音。再接下来，是她与老师的交谈。
采访机中小芹的声音清晰响亮，显然她坐得离老师非常近。
我又一次听到她那可怜悲惨的童年生活以及凳子的故事。接着她以一种天真无邪的孩子气撩起后背的衣裳，给老师展示伤口。她的述说非常流畅，甚至连形容词都不曾改变一个，不过，这一次述说是英文版本。
她说着一口流利的英文！
她说她自学英文已经好多年，她最大的愿望是出国留学。我的老师颇为动容，他问她除了英文还懂什么。
这个小丫头说她懂得中医，从汤药到针灸按摩无一不通。最后，她用一种沉着冷静的语调说，她用草药治好了一个突然失明的人。
城市制造城市制造（1）
A
下午五六点钟光景。暮色里，尘雾弥漫，车行如蜗牛。喇叭声嘈杂，车窗后尽是紧锁的眉，紧闭的嘴。卖报人胸前晃荡着包，跳跃于流动缓慢的车河，只他一个是自在的。
出租车门突然打开，撞了卖报人的腰，地上散落了报。他低头去拾，自车上踏下一双高
帮黑靴，袭人的香味诱他深呼吸，却被车底的废气呛得咳嗽。待他直起腰来，夹裹着香味的玄衣长发女子已汇入了人行道上疾走的人流中。
B
千里昂首疾走，衣裾飞舞，长发飘动，高帮皮靴反射着夜霓虹忽灭忽明。
装束前卫的酒吧侍者时时发出邀请：“最In的乐队！”“现在是Happy Hour！”“小姐要不要参加女士之夜？”她神情淡然，一路忽视。
暗地里涌出举着玫瑰堆着笑脸的卖花童，她推开了他们。
断腿乞丐算计着她的脚步，突然急速跪爬，挡在她的面前。
千里目不斜视，阔步从他的断腿上跨过。大衣扫到乞丐眼睛里，等他睁眼张望，只见一角玄色衣摆消失在拐角处。
C
千里站在铁门前辨别门牌号码，推门而入。
树影重重。槐树们光秃的枝杈将入夜的天空分割得支离破碎；脚下蔓延的沙地柏盘踞所有的地面；雪松柏树冬青，错落有致地充斥着空间，针叶被楼里人家的灯光照亮，道具般的假。
她在标着十三号的楼前站住。
D
楼道里飘着饭菜的香味，水泥地照得见人影，墙壁洁白，塑钢窗闪闪发光。空无一人的楼道只听她“嗵嗵嗵”的脚步声。
独独五楼是黑的。她掏出打火机，火光一闪，有东西擦着她的脸飞过，她骇了一跳，等定睛看时，几乎不信自己的眼睛：尘土和蛛网已吞噬了墙与地面；那受惊飞起的蝙蝠倒悬在木窗框上，玻璃早已碎了，边框正在腐烂，蝙蝠们用油亮的小眼睛斜看着她。
天完全黑了。或近或远处人声喧嚣；汽车喇叭依然争先鸣响；谁家的孩子突然哭了。
钥匙在黑暗里叮当，却开不了门，匙孔早被灰烬堵得严实。千里将一块口香糖放进嘴里嚼了一会儿，用餐巾纸包了捏成团，小心翼翼地把它塞进钥匙孔里，尘埃四起。
突然她停住了动作，侧耳倾听。
声音自门里传来。
她灭了火机，将散乱在额前的发捋至耳后，更近地靠近了门。
许久没有动静，她以为是错觉。刚要动作，那声音再次传来。
由远及近，像是拖鞋与地板的轻轻磕碰，又似衣裳与肌肤相互磨擦，带着或急或缓的喘息。它时断时续却清晰传来，在门后停止。门微微颤动。喘息止住，而“索索”声兀自不断。千里知道屋里正有人透过猫眼看她。
她站直了身体，换了笑脸谱，用打火机照亮自己的脸：“我是新租客，麻烦您开门。”没有回答，“索索”声在静默里与她对峙。
千里把火光更靠近些脸，笑容也更显亲切：“麻烦您开门。”但那声音却坚决地远了。似乎是经过了客厅，接着听见里面的关门声。
千里在黑暗里愣了几秒钟。
她重新蹲下去，打亮火机，火光映出线条坚定的薄唇和冷漠不屑的眼睛。她把那团口香糖自钥匙孔轻轻抽出来，粘出蛛网和灰尘。打开门，轻盈地闪了进去。
E
千里几乎被扑面而来的汹涌的腥臭味熏倒。
微弱的火光照亮了房间，靠大门的是虚掩着门的西房，对面是东房，中间由一个十米过道相连。过道一侧是狭长的壁橱，另一边并排着厨房与洗手间。没有一盏灯是亮的。
刚才那团声音来自东房，她再次听到喘息声，她感到自己正在被窥视。她在房间里逡巡，轻轻地吹着口哨，皮靴“嗵嗵嗵”地来，“嗵嗵嗵”地去。
灰尘被溅起，她忍住没有咳嗽，并决定第二天便搬进来住。
F
钟点女工弓着身体跪着擦地板，露出黄的背部和大红的裤腰来。她抬头跟站在铝合金梯子上的千里搭话。
城市制造城市制造（2）
“姑娘你自己住？”
“嗯。”
“真不容易，连电工活你都会？”她停下手中的活，直起腰来。
“嗯。”
“这些书都是你的？”她一边捶着背，一边环顾四周。
“动作快点。”千里转动手中的螺丝刀：“要是蜡用完了，水池边上还有一桶。”女工讪讪地蹲下去：“这地板可真吸蜡啊，多年没收拾过了吧。”
千里没有回答。
结帐的时候女工执意要加工钱。因为水太凉，地板太吃蜡，腰太痛。
“少来。五十元，十小时，谈好的价钱。”千里简短地说，便将她推出门外，任由那个女人在门外嘟囔。
千里穿着皮靴走在油光锃亮的地板上，“嗵嗵嗵”，“嗵嗵嗵”。
这时候，透过明亮的玻璃窗，阴灰色的天开始飘起了大朵雪花。
G
窗明几净的清洁起于西房止于东房。
东房门始终关着。那些含糊不清的呢喃，那些如织物磨擦的细索声，那些或急或缓的喘息会突然袭来，海浪般起伏，把不安传进千里心中，然后在一瞬间宁静。
除去这不确定的声响，还有不可名状的气味。
每天清晨，腥臭味弥漫着过道，洗手间，厨房。清晨千里总是急着打开所有的窗户，这气味在太阳下山时散去，而第二天一早又再次重现。这声响这气息是在她经验之外的，她无法想像那是什么。在她看来，那扇门宛若一席坚硬的黑色幕布，诡秘的戏剧正在其后上演。城市不彻底的夜里，那扇门完全黑着，正对着千里的西屋，是一个隐藏着秘密的巨大独眼，时时瞪视着这个闯入者。
她并不畏惧。愈来愈强的好奇心与好胜心攫取了她，她决定探个究竟。
H
睡前，千里把厨房，洗手间，十米过道的灯全部拉亮。自己则和衣躺在床上，整整三夜，她如一只警觉的母鹿，一有风吹草动，便拉门去看。到了第四天夜里，她支撑不住，刚过十点，就睡着了。
恍惚中，她被一声沉闷的响动惊醒。月正浑圆，冷白的光把房间里刷得雪亮。夜光钟指向三点半，她坐了起来，一阵尖细的笑声伴着“哗啦啦”的水声和衣裳裙裾的沙沙声自门外真切传来。
她飞快翻身下床，却碰倒了床头柜上的水杯，呢喃声停止了，细碎的脚步声及沙沙声飞快地向对屋蹿去。
待她探头出来，只来得及看到对方正在闭合的门。
I
楼下的叫骂声惊醒了她。自窗口望去，几个晨练的老人正围着一把被摔变了形的铝合金梯子指指点点，两个鲜红的代表她名字的缩写字母“JL”在初升的阳光下闪闪发光。
她在干冷的空气里打了冷颤，套上靴子披头散发地穿过十米的走廊，所有的灯泡都不翼而飞。
她开始敲那脏兮兮的门。
古怪的声音由远而近移至门后，似乎是屏吸静气，并不答应。
“你开门。”千里说。
“为什么这么做？”她继续问。沙沙声在里边愈来愈急，并伴着忽重忽轻的喘息。
千里静默地等待着，对方依然不回答。
“你早晚会开口的。”千里威胁道，狠狠地用靴子踢了一脚门，转身走了。
J
对于千里来说，对面住着“一团声音”已够她焦灼不安的了，更让人痛恨的是她居然发现了老鼠。她不止一次地看到老鼠从厨房的瓶瓶罐罐里跳出来，有时夜里也能听见它们在光滑地板上跑来跑去以及滑跤的声音，当然还有“吱吱”叫声。
千里抱来一只猫。
那只猫浑身漆黑，却有一双蓝荧荧的眼睛。尖甲躲在厚厚的掌里，一旦它伸腰耸肩，便显出黑豹的威风与从容。
黑猫一进门，便如同受到某种召唤，冲到东边的房门前，又抓又叫。
千里并不追它回来。她把靴子重重地脱在地上，哼着歌回自己领地去了。
K
城市制造城市制造（3）
夜里，她在厨房翻天覆地的响动，以及黑猫的“呜呜”低叫声中睡得香甜。