我们站在夜风里相互打量，又说了一会话。
林荫气定神闲，眼睛里光彩荡漾。
不久之后，我回北京见到了李宜超。
谈起林荫的婚姻，李宜超挂了黑眼袋的眼睛吃惊得像深夜里的猫头鹰。
后来，她总结道：“我了解林荫，这个家伙必然幸福，否则，她定会上演午夜出逃的保留剧目。”我们都笑起来，想到林荫小时候，因为惧怕恶父亲深夜醉归的凶拳头，她常常愤然出逃。但是，我们不知道是什么教会了她隐忍和孝顺，又是谁教给她品味爱情和藏身于婚姻。
我和李宜超坐在三十三层飘窗上发了一会愣。
午夜刚过，门铃响了。一个二十岁出头的大男孩一进门就抱住了李宜超，他看到坐在飘窗上的我，露齿一笑，极具杀伤力。青春真是夺目。
我起身告辞。
我叫林静儿，今年已经三十二。
我在这个城市依然单身，深爱过的男人，曾用一种非常特殊的问候方式在清晨给我当头一棒：“你怎么这么丑？”而我在半夜里为他在镜子前描眼画眉，弄得自己像画皮里的女鬼。
走在夜深人静的东四北大街，突然想篡改那句著名的话：“不幸的女人都一样，幸福的女人各自不同。”
我素面朝天。平和而幸福。一个刹那，我有些心醉神迷，我突然想不起几年前深爱男人那张俊脸了。
盼不到昙花开盼不到昙花开（1）
A
人声怎么能这么鼎沸？千里的手几乎要护住耳朵，她躲在房间的一角。明天表弟就要做新郎了，她千里迢迢地赶到姨家，为他迎娶新娘。
三岁到姨家的独生女千里不知道这个头发黑得发蓝，皮肤像雪，亦步亦趋地跟身后大着
嗓门叫她“姐姐”的小胖子到底是在叫谁。然而许多年后，每当听到有人叫“姐姐”，她总要条件反射般回头去看。每一声呼唤亲切甜蜜，却遥远陌生。她比表弟李强大一岁，在远离父母寄居姨家七年里，这个小尾巴是千里最贴心的知已。他总是扑闪着水汪汪的大眼睛听她说话，鞍前马后为她效劳，一副心甘情愿的样子。
想起来，上次离开姨家到现在已经有二十年了。
这二十年来，她失去了母亲——在与女儿朝夕相处了五年后，这个苍白瘦弱的母亲彻底抛弃了她的孩子。接着，千里离开了自己的家庭——在与父亲相依为命了三年后，继母出现在她的生活里。凭心而论，她算不上是传说中的坏人，但是千里却退缩了，她开始了寄宿生涯。
学生时代的她非常拮据。有钱的时候，她就打电话给弟弟，听听他嗓音的变化，想像着渐渐长大的他。校园的电话厅仿佛是这个孤身上路女孩子惟一感到温暖的所在——只要向那个方向望一下，她就会觉得有人在那里等她。好像只有他，是她惟一的亲人。
大学毕业后，千里离开对她似乎不具任何意义的城市，离开了她从未真正走近过的人群，开始了漫长的漂泊生涯。
事实上，这种生活早在二十年前的那个深夜就显示出某种预兆：
二十年前的夜里，她用围巾裹起了布娃娃。千里与姨妈道别，离开了真正意义上的家，离开了她真正意义上的亲人。她走的时候，弟弟正在熟睡。她隔着蚊帐注视了他很长时间，然后跟在三岁便离开了她的，后来被她称为“母亲”的人的身后，默默消失在夜色里。
B
“一觉醒来，你就不见了。再见面，都过去十五年了。”李强躺在白色的藤椅上，微笑着对千里说。
那个夜里，她二十五岁，弟弟二十四岁，他已长成了宽肩乍腰的小伙子。
他们躺在白色的藤条椅上等待昙花开放。异国的盛夏夜里，月亮和云都压得很低，空气中雨气重重。昏暗中，千里侧身对李强伸出手指做个了警示的手势，微笑着说：“你不许再干傻事了……”
他们都笑了，李强轻声说：“你走了以后，就算有昙花开，我连看都不看。”
是的，那个千里离开的深夜里，发生了一件让李强耿耿于怀了二十年的事情。
外面很黑，昙花摆在客厅中心红木圆椅上的花盆里。孩子们被告之谁也不许去碰花朵，因为那是一种娇贵的花，如果碰了，它就会拒绝开放。
小男孩围着那盆含苞欲放的花儿一圈一圈地转悠，最后，他终于忍不住，用手指抚摸了一下花骨朵——他从小就是一个好奇心极强的家伙。他听到一声轻轻的惊呼。黑暗里，他的小姐姐正站在门外惊恐地望着他，她的唇因为吃惊而轻微张开，细致红润，像一块美玉。他听到她忧愁地说：“你怎么一点也不乖呀？”
昙花果然没开。大人们责问是谁干的坏事，千里小声承认是她做的。当小李强醒来的时候，千里与妈妈踏上了回南方的路，他以为那是她的惩罚。小男孩放声大哭，说昙花是他碰的，不是姐姐，他要姐姐回来。其实昙花凋谢与千里离开本是两件不沾边的事，但是，多少年来他固执地将它们联系在一起。
“真的。”李强望着月亮微笑道，“你不要笑，打那儿后我恨死昙花啦。”
这么多年来，由于生活的颠沛流离，他们只靠着电话线维持着联系，这种联系看似单薄却牢固无比。你看，本来他完全可以忽略这个城市，从她的头顶上飞过。因为她，他坚决地要在这个城市停留。虽然只有一夜，却足以使他们两人欣喜若狂。
盼不到昙花开盼不到昙花开（2）
在戴高乐机场，他几乎一眼就把她从人群里认出来了。她几乎没有什么变化：苍白瘦弱。惟一透露青春信息的是她的麻花辫，粗大乌黑，闪着青蓝的光泽。他一把搂过她的肩膀，把正焦急等待的千里吓了一跳，而千里却迟疑着认不出他来。他已经长成了一个大男人：一米八的个子，亮黑的头发，发青的胡茬，锐气十足的眼睛，高直的鼻梁，线条分明的嘴，微黑的皮肤。
她左手握着右手，一副惊恐失措的样子。看着眼前的男孩，笑容有些失落，她说：“强强，你长大了。”
他心里一动，多少年了没有人这样称呼他的乳名，他感叹道：“怎么会不长大？已经过了十五年。”是啊，一觉醒来就已经过了十五年。
时间就是这样的，从来不跟你商量，好好坏坏就这样过来了。
十五年后在这异乡的土地上，昙花又要开了。姐弟俩小心紧张地等待着花瓣的开启。月亮愈升愈高了，虫鸣声也愈来愈响，风在远处的山涧里呜呜地唱着，大树轻轻摆动着枝叶在夜里轻歌曼舞，一个多么好的盛夏之夜。然而，整整一夜，昙花紧闭着她的艳丽。
曙光已将染粉了山涧。李强转过头去看千里，姐姐已靠在躺椅里昏昏睡去，看起来显得憔悴落寞。李强突然想到了上一次看昙花时，小姐姐惊恐的样子，黑暗里她为他鲁莽的举动张成O型的鲜艳的嘴唇，和她忧愁的声音：“你怎么一点也不乖呀。”他的眼眶突然有些湿润：“这次我们又没看成昙花。” 千里从浅睡中惊醒过来，欠起身，紧了紧身上的毛毯笑着对他说：“是啊，尽管这次你很乖。”
天色大亮后，千里开车送李强去机场。她帮李强将行李搬下来时，他看到她锁骨处有着深深的阴影，脖子细得好像一轻阵风都能将它吹断。
“跟我一起回家吧。”他接过行李，拥过她瘦削的肩膀沙哑地说。
“出国前，你这种嗓子最流行了，正好唱摇滚什么的。”千里所问非所答，眼睛和鼻子都是红红的，她垂下眼睑说自己可能感冒了。
C
有人将门开了一条小缝，鼎沸的人声得以乘虚而入。
千里翻了一下身，长发绽成了一枕黑亮的锻子，她闭上眼睛假装睡着，弟弟的婚事聚集了如此多的亲戚。有一些亲戚是她早已不记得的，他们指着她或是亲热地拉着她的手说，啊，你就是千里，啊，千里就是你。她只好陪着笑。后来她从从汗津津的手里突围，躲进房间里。
来人小心地打开门，探身看了一看千里，又从床头抽出了一条毛巾被给她盖上。千里睁开眼睛，是李强。
“姐。”他低声叫：“吵醒你了。”
他从衣架上拿下了他的西装说：“你睡一会儿，我出去办点事儿。”
“办什么事儿？这么热的天，穿什么西装。”千里笑盈盈地坐起来。
“哪能跟你比，千里迢迢，连双袜子都不穿。”弟弟怜惜地取笑她。
千里赤裸着苍白纤细的脚，淡蓝色的静脉若隐若现。牛仔裤已磨去原色，也许不过几天该破了吧，而T恤却洁白干净。她的人生就像她的行头一样，干净简单，风尘仆仆。
千里得意洋洋地回答：“你不用担心，我带着礼服呢。”为了他的婚礼，她箱子里惟一一条月白色的礼服是最隆重的行李。
“对了，还有一双高跟鞋呢。”她突然从床上窜下来，从包里提出一双月白色精致的高跟鞋来。
“瞧，瞧！”她提着鞋子在他的眼前晃来晃去。李强微微地笑了，这真是一个隆重的婚礼，这个家庭所有的人都来了，甚至他的姐姐，这个家庭的流浪者都不远万里地回来，她从来不参加这个大家庭的所有活动。她常常在电话那边说：“车马劳顿的，不去了。”但是李强的婚礼，她来得比谁都早，甚至还带着礼服和高跟鞋。
D
已是婚期。按这里的风俗，新娘子是需要新郎的姐姐或妹妹去接的。
盼不到昙花开盼不到昙花开（3）
千里发现自己具有演员潜质。当她手拉着手对新娘的母亲说：“阿姨，你放心吧，我们一定会对她好的，就这么一个弟妹。”她说这话的时候，出自肺腑，那些亲切的语言，体贴的手势，让娘家人感动得流泪。
千里微微地笑着，轻轻地拉着新娘。如果有人注意，那么他一定会发现，那天这个雅致的伴娘是多么迷人呵。可是没几个人熟悉她，大家只知道她是李强的小表姐，一个常年漂泊
在外的女孩子。一些与她关系更近的人知道，这个单薄秀丽的女孩像极了她的母亲，那个美丽优雅的女人在她的孩子未成人时就离世了。
千里盘在脑后的头发饱满黑亮。她穿着月白色的丝绸礼服，月白色的高跟鞋，纸人样精致单薄。由于应酬周旋，她的脸上呈现出不健康的红色并微微气喘。当她把新娘的手放到新郎的手上时，突然有了种恍若隔世的感觉。二十年前，她离开时，李强还是孩子，二十年后她再度回来却为他迎娶了新娘。
李强看到表姐，很吃了一惊，他从未见她这样雍容庄重地打扮过，暂时闯入主流生活的姐姐身上有种逼人的艳丽。他冲千里微笑，踌躇满志自表姐的臂中挽过新娘，他想对表姐说一句感谢的话，也很想告诉她新娘带来