最近一次看到小黄是他从可可西里回来不久，刚为旷课写了检讨，总算保住了岌岌可危的学籍。按说小黄应该为自己领受的处分沮丧一下子，可我碰见他的时候，他显然浑身是劲正在兴头上。看见我，他嗖的一声把自行车刹在我身边，但并不似往常那样忙不迭下车，而是踮着脚尖撅着屁股，像跟他同桌或者哥们儿说话似的大声招呼我，每个毛孔里正在散发着的都是得意的气息。去可可西里转了一圈就能狂成这样儿，要是亲手抓获了个偷猎者，还不得把房子都点着喽。
老师，明天晚上我要在阶梯教室演讲，你能来听吗？他用在旷野里才用得上的高调门朝我喊道。
我朝后退了一步，表示对他过分张扬有所介意，同时问他演讲内容是什么。他并不在意甚至根本没觉察我的表情，展开握在手中的纸筒，更加神气活现地说：请看海报！
我看到那张做得有些潦草但却十分醒目的海报写着：
哗！大热门，明晚肯定爆棚！
来自可可西里的特快专递——
好消息：珍稀藏羚羊种群生存现状改善
坏消息：昔日野牦牛队员如今前景堪忧
演讲人：保护藏羚羊志愿组织全权特使
时间：××××××
地点：××××××
欢迎你来，你不来将要遗憾终生！
我忍不住大笑，说，你可真是语不惊人死不休。
小黄不笑反而正色道，不信你来听，来了你就不会笑了。他这一正色，倒是激起了我要去听一听的好奇心。
结果，真如小黄所说，从一走进阶梯教室开始，你就没有心情去笑，因为迎面当头黑板上写着的一排红字，让你不可能再笑。
在中国办事不死几个人，是很难引起社会的重视的。
如果需要死人，就让我死在前面。
——索南达杰
索南达杰这个名字与可可西里和藏羚羊的命运是密不可分的。1994年1月18日，作为中共青海省玉树州治多县委西部工委负责人的索南达杰，在执行保护藏羚羊的巡山任务时，孤身面对十八名盗猎分子，在枪战中壮烈牺牲。十多年来，他的名字和他的格言，随着可可西里的故事广为传颂，已经成为一切献身生态保护事业的人们最崇敬的楷模。小黄选择了这样一个英雄人物，这样一句悲壮的格言，作为他演讲会场的背板，多少让我有些吃惊，在我的印象中，愤青们向来是蔑视崇高，甚至是以颠覆偶像为乐事的。
台上灯不太亮，小黄脸上表情正好处在顶光的阴影里，让我看不太清楚，但从演讲一开始，我就听出他的声音里有一种出乎我意料的沉重，跟昨天贴海报的表现判若两人，好比一出正剧前先弄个丑角搞笑作引子，正式开演之后完全是另一种做派。实话说，在此之前，这孩子特立独行的劲儿虽然也很被我欣赏，可我总觉得他的睿智和疾愤里，少了一种令人期许的元素，那就是真诚。说得详细点，是你跟他谈话的时候，总有些不放心他，就算他正襟危坐说些很严肃的事情，你也老是觉得他是皮笑肉不笑，永远弄不清他到底哪句话是真的，哪句话是假的，哪句话半真半假。然而这个晚上，面对座无虚席的教室，小黄侃侃而谈，沙哑的嗓子发出的每一个音节都饱含着真诚，那是我在他身上从未发现过的。我愿意相信，可可西里之行使他发生了脱胎换骨的变化，因为青年人越是活跃多动，可塑性越强。就算如此，小黄的演讲仍然让我一边听一边感到难以置信。
同学们，你们千万别以为我不厌其烦报名去可可西里当志愿者，是为了多崇高的目的。我必须坦白交代，当初我进去的动机不光不崇高，相反还很有几分卑鄙。经过媒体的强力渲染，可可西里太火爆，太时髦，也太神圣了。熟悉我的同学都知道，我本来是一杠头，抬杠是我的特别爱好，尤其对人们趋之若鹜的东西，我是一杠到底，要是里边再加上神圣的成分，那就更让我较劲儿了。所以我去的时候，完全是心怀鬼胎，想亲眼见识一下这两年把我耳朵磨起了茧子的可可西里，有收获算我赚了，没收获就当去无人区旅游了一遭，开开眼，也省得人家一谈可可西里，咱就只有张开嘴傻乎乎惊讶的份儿。同学们，去了之后我才知道，我以前的一些想法真无聊。
你们一定都看过海报了，我要把藏羚羊种群现状的改善作为好消息告诉你们，这种改善主要体现在盗猎现象的减少和藏羚羊数量的回升（出示1994至2004年以来历年盗猎情况数据图表）。可是不瞒你说，刚一到可可西里自然保护区，听说进入2004年以后，整个保护区没发生过一次盗猎事件，我心里不是高兴而是扫兴。没有盗猎者，我们志愿者来干吗？只能跟在别人后边，捡点白色垃圾，远远拍几张藏羚羊的剪影，回到帐篷里写几篇日记自我欣赏。当时我并没意识到，我的这种念头其实是一种非常残酷的功利主义，直到有一天，我们跟一群藏羚羊近距离相遇。
我早听说藏羚羊是青藏高原奔跑速度最快的动物，时速可达每小时八十公里，可我们在公路边碰见的这一群，为了跨过一条十来米宽的公路，花了四五十分钟（打出的幻灯片上，一只健硕的母羊带着二三十只大羊小羊，正在公路边战战兢兢欲行又止）。这样一只成为头羊的母藏羚羊，肯定是经历过各种各样考验的，无论是严寒是暴风雪，还是饥饿和天敌，它都无所畏惧，可是面对人类修筑的一条窄窄的、并不对它们造成伤害的公路，它却如临深渊如履薄冰。为什么？是我们人把它们吓坏了，只要嗅到人的气息，它们就显得格外胆怯。不信你们看这些幻灯片，藏羚羊们一步一探地走过公路，一旦接触到柏油路面之外的地面，就箭一般飞奔而去。就在我们为藏羚羊们脱离险境而庆幸的时候，发生了悲惨的一幕，两只幼小的藏羚，无论如何不敢走上公路路基，最后终于被飞驰而来的汽车，吓得逃向原来的方向。你们要知道，对于这两只小羊来说，迷失方向意味着它们永远跟母亲和羊群分离，意味着它们无法活过这个夏天。
只要是你在场，你就会感到这条裹尸布一样的公路多么可憎，也完全不理解，我们人类已经在地球上霸占了那么多地盘，为什么还要把手伸到这无人区里来。看着小藏羚羊仓皇远去的身影，我一边默默祈祷可可西里再也不要出现盗猎，一边为自己初来时的扫兴感到羞愧，为了满足我志愿者的虚荣心，我曾经盼着盗猎者出现！公路和汽车已经够它们呛了，还盼着盗猎者出现！我这是安的什么心？整个年度没有一起盗猎行为发生，这是一件多么了不起，多么不可思议的事情。假如实情如此，索南达杰书记九泉有知，也可以瞑目了。当年他们豁出命想办的事儿，不就是为这吗？
开头我已经坦白过了，我是怀着伺机抬杠的心理进入可可西里的，具体说，我对西部工委和野牦牛队的人一直抱有怀疑态度。这支基本靠自筹经费组建的队伍，凭什么十年如一日坚持一种非常危险，而且并不一定非干不可的工作。我的意思是说，要是日本鬼子打进来了，咱们要亡国亡种了，那咱没得说，尿了裤子都得上。藏羚羊被猎杀跟那不一样，它们毕竟是每天每时都在被猎杀的动物中的一种，它们确实可爱，确实珍稀，可是不是非得豁出人命去保护它们！而且我一直认为无论环保和动保，总是有文化觉悟的人，在衣食无忧的情况才可能去做的事。野牦牛队的队员显然不属于这一类，那么这些人到底图的什么？当年野牦牛队员的工资只有二百六十元钱，但是因为没有固定的经济来源，这二百六十块钱也无法按时发放。于是这个问题就成了所有人的问题，也是野牦牛队从组建到解散一直面对的问题。就连索南达杰这样明明是为保护藏羚羊献出了生命的英雄，也曾被诋毁为图财去了。庸俗如我的人，做每件事都会想到图什么，而我们还代表着这个时代大多数人的意识。等我见过前野牦牛队的队员，跟他们谈过话之后，除了骂自己一声浑蛋，我再也无话可说。
刚才有同学发问，为什么说前野牦牛队员。可能很多同学并不知道，野牦牛队早就解散了，给我们留下一堆英雄形象和浪漫传奇之后，永远消失了。你们肯定都看过电影《可可西里》了，知道野牦牛队是怎么回事。可是你要不是亲眼看见他们现在的样子，肯定不相信这些人就是电影里的那些英雄。当年二三十个人里边，除去已经去世的六人，另谋生路的三人，只有一个人仍然在岗，其余十七八个，全都提前退休或者待业。这些人一贫如洗，满身伤痛，连家人温饱都不能解决，孩子们无人照看，考试成绩总是三十分五十分，连及格都达不到。入队的时候才二十多岁的壮小伙，不过十年就成了一桶水都提不动的半残废。有的队员为卖了当年没收的皮子换取经费引来牢狱之灾，居然跟他们抓获的一个盗猎分子关在同一间牢房里。虽然他们是在十个月领不到一点经费，一天都吃不上一顿饭的情况下，才不得已而为之，所有怀有善意的人都不会苛求于他们，但这样的结局实在是太残酷啦。有个队员告诉我，当年他们在天寒地冻的夜里抓住盗猎者，双方都冻得嘴里的舌头都跟石头似的硬，连话都说不清楚的时候，盗猎者问他，你们值吗？我还豪气冲天对他说，我值不值，前面的布喀达坂雪山它知道。可是在牢里，看着当年的对手跟自己殊途同归，盗猎者又一次发问说，你们值吗？我回答不了，就反问说，你们值吗？因为真正能在藏羚羊身上谋取利益的大老板，并不会在可可西里的风雪里赌命，也不会被关在人民政府的大牢里，而是在拉萨、在尼泊尔、在印度、在欧洲那些灯红酒绿的地方，他们用钱买了枪支汽车，用钱雇用穷人来冒险。结果，命是藏羚羊的，是穷人的，是野牦牛队员的，钱是那些人的。我问他，他也回答不了。我们谁也回答不了。
几乎所有的野牦牛队员，当时都是被索南达杰书记的牺牲激励着，跟他的接班人扎巴多杰一块儿干起了武装环保的活儿。如果没有索南达杰的鲜血，就很可能到今天还没人知道可可西里，或者可可西里自然保护区要推迟到若干年以后才能建立。现在已经去世的队员日秋，在索书记牺牲以后报名入队，已经五十四岁了。他赶着自己家的一百五十多只羊，五十多头牛，用两个月时间走了一千多公里，从家乡走到可可西里保护站，把全部牛羊无偿捐给了野牦牛队。几年之后队伍解散，六十岁的日秋回到家里，刚刚一年就去世了，身后欠下的医疗费，只能用家里的房子来偿还。扎巴多杰呢，更是悲惨，1995年，他在姐夫索南达杰牺牲之后，主动辞去玉树州人大法制委副主任的职务，当了野牦牛队的队长。1998年连续十个月没钱发工资，扎巴多杰到北京去找赞助的当口，个别队员卖了藏羚羊皮，他回去以后一个个处罚，扣完工资每个人还罚款一千块钱。巡山队员在禁止盗猎者捕杀藏羚羊的同时，又要卖掉缴获的藏羚羊皮来维持生存，这成为野牦牛队历史中最大的悖论。1998年11月，扎巴多杰回到可可西里不久，就在家中被七七式手枪近距离击穿头部身亡。公