人所用，她不过和大观园里养的那些鹿、那些鹤差不多，精神观赏物而已。
不知道妙玉有没有朝深里想过，估计她也不敢朝深里想，黛玉能够面对自己的一无所有寄人篱下，是因为她毕竟是贾母的外孙女，贾府的至亲，这身份还可承受，妙玉的身份却令一个骄傲的人不敢深想。不想却不等于不存在，众人的眉高眼低，独处时的思绪万端都必然提醒她的卑微处境，她极力要摆脱这窘境，因而呈现出攻击性人格。以打击对方来证明自己的不同寻常。
攻击刘姥姥即是一例，其实她跟刘姥姥本质上也差不多，套芳官的话：“梅香拜把子，都是奴几”，她和刘姥姥来到大观园，同样为了生计。但是她通过对刘姥姥的极度鄙视，来划清界线，那个声明，不但是发表给贾宝玉等人听，也是说给自己听，在卑微与倨傲之间，勉力挣扎的妙玉是痛苦的，她就像一个抓着自己的头发想离开地球的人，飞升的梦想一次次被真实的地球引力挫败。
黛玉对于刘姥姥的厌恶，也有这个外来者与她的风格不一的缘故。与妙玉不同的是，第一，林黛玉和妙玉处境毕竟不同，虽是寄人篱下，到底还算半个主人，和刘姥姥本质上并不相似，所以只是随口讥讽，并不紧张兮兮地发表什么宣言；第二，黛玉比妙玉聪明，她的刻薄也令人宛尔，俏语娇音让你想不原谅她也难；第三，黛玉讨厌刘姥姥，也不是完全没道理，谁让她老人家好端端地非要讲什么抽柴女孩的故事呢，引得宝玉生出怜香惜玉之心，让林妹妹为个莫须有的人物吃醋的同时，怎会不迁怒于她呢？
看不到后四十回，我却常常想像后四十回应该更博大，更混沌。贾家败落时，黛玉若还没死去，再与刘姥姥相遇，又当是何等光景？她当能理解这个穷婆子的不得已，有时候，人的理解力和阅历也密切相关，对于形而上的痛苦的感受能够与生俱来，对于现实人生万般苦楚的理解，有时却得靠自己去经历咂摸。经历了一切的宝玉呢，应该能够放下那脆弱的精神上的洁癖，更加理解为生计四处奔走、被人奚落取笑也无所谓的刘姥姥了。
既然已是投亲靠友，又何必半遮半掩，露出士可杀不可辱的扮相，毕竟，一切是你自己选的，利益与折损你都要承担。身处如此局面，刘姥姥滑稽的乐天展现出她生命的力度与广度，泥沙俱下，浩浩荡荡，不纠缠细枝末节，奔向确定的主题，我觉得这样很好。
而且，我也不觉得刘姥姥就没尊严，相比妙玉唧唧歪歪自相矛盾纸上谈兵的尊严，刘姥姥的不在乎，因不在乎而快乐着是真正的尊严，她不允许自己愁眉苦脸，她总能找出理由说服自己理解，虽然阿Q，但人生有限，原宜及时行乐，这个乐法未必就是花天酒地、纸醉金迷，而是即使被命运摁到最底，依然能够从容不迫地自得其乐着。此刻，她的对手不是大观园里的那帮人，而是命运。她在命运面前展现了自己不计较一时一地之失的理性，该低头时就低头的韧性，命运也拿她没脾气，这才是真正的胜利。
第二部分： 如花美眷，似水流年可卿——欲望与毁灭1
欲望与毁灭也是永恒的主题，许仙的故事，讲的就是这个。
曾觉着这个人又窝囊又暧昧，他爱白蛇，却经不住法海的挑唆，稀里糊涂随他出了家，又尘心未了，逃出来寻白蛇，连小青都不耐烦了，拔出剑来要给他一个了断，当此际，看他一把鼻涕一把泪、茫然无措的惨样儿，真不知道是可怜还是可恨。
这么个脑筋不好的人，永远不知道自己该做什么，白蛇之痴情，法海之执着，在两边平衡用力，将一个脆弱的人儿拉拽得不知所从。
其实许仙的处境正是人类的基本处境，白蛇是一种诱惑，是飞扬、动荡、不管不顾的欲念，让人无力抵挡。但她又有着妖的恐怖与不洁，于生命大有妨害；法海也是一种诱惑，是人们渴望安定、从容、永生的本性，另一方面，他又意味着克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，谁愿意经历那样长的跋涉去修得一个摒弃了一切人间享乐的正果？白蛇与法海的斗法，正是欲望与理性绵延不绝的较量，魔高一尺，道高一丈，最终白娘子永镇雷峰塔，法海也只落个灰溜溜，到底谁赢谁输，还真难说清楚。
《红楼梦》前十几回，似乎也在朝这个主题上靠，稀松平常地就死了三个主要角色，即秦氏姐弟和贾瑞，这三个人的死，都和情欲有关。
贾瑞之死最靠近主题，此人没品且愚蠢，苟延残喘之际，上天不是没给他机会的，只要他坚持看风月宝鉴的背面，领悟一切美女无非骷髅，晓得色即是空，便可拾条命回来。可惜这家伙太不争气，任欲望做主，再三被镜子正面里照出的凤姐勾进去云雨，直到油尽灯枯，一命呜呼。
秦钟的死和贾瑞神似，只是更为潦草，这个风流俊美的少年，方才还在学堂里勾引同性恋伙伴呢——学堂这一章倒像专为表现他的放荡而设，还和小尼姑智能儿偷期缱绻呢，却因此失之于调养，先是咳嗽伤风，几日不见，就露出下世的光景。他短暂的人生非常地概念化，似乎只是为了警戒世人：请珍惜生命，清心寡欲。
在贾瑞与秦钟身上，曹公对于欲望是绝对的否定，到了秦可卿这儿，他的态度则有点含混与迟疑了。这个神秘的女子，身上有太多谜团，比如一个平民的女儿，如何轻松嫁入宁国府，且成为重孙媳里第一个得意之人？比如她是那样的女性化，如何在奔赴黄泉之前，对“脂粉队里的英雄”凤姐交代应变之道，殷殷之情，可比曾国藩家书？也许她果然有一番不凡的来历，甚至改变了贾家的命运，八十回后漫漶不见，容许每一种猜测存在，这里只说，她作为一个女人，对宝玉有着怎样的影响，因为一部《红楼梦》，也可理解成一个男人的心灵史。
即使在未成年人宝玉眼中，她也有着触目惊心的性感，作家不言她容颜身段，另辟蹊径，描写她的房间是怎样的旖旎柔靡，令人眼饧骨软的熏香，充满暗示的摆设，才子们香艳的诗与画，都是一个个指示牌，指向情欲如青草茂密生长的所在。
宝玉被催眠了，接下来他梦游仙境，与警幻之妹可卿共行云雨之事，这一章仿佛是提纲挈领，但要是弗洛伊德来解释，一定是日有所思、夜有所梦，虽然只是一个午觉，也是刚才受了太多刺激的结果。
我怀疑，与可卿共行云雨之事这段，是曹公自己的童年经验，很可能他真的见过这么个性感成熟的女性，虽然交道不深——关于秦可卿的描写都很淡，多是转述的印象，但那女子的一个绰约的背影，便启蒙了这个男孩的性意识，使他模糊间，懂得了男女。
这种体验很多男孩子都有过，郭沫若小时候暗恋过漂亮的嫂子，后来做学问，人家考证甄后嫁入曹家时已经三十多岁，而曹植才十来岁，所谓情事不大可能，郭沫若便以切身经验辩驳：怎知不是一段姐弟恋呢。《阳光灿烂的日子》里，夏雨对宁静的着迷，贺岁片《手机》里，严守一对表嫂的恋慕，都属于此列，看来古今一般同，别管诗人俗人，感情的模版也就那几块啊。从某种意义上说，可卿才是宝玉的初恋情人。
第二部分： 如花美眷，似水流年可卿——欲望与毁灭2
然而，性感却也是把双刃剑，赋予可卿万种风情的同时，也把她带入“淫”字的旋涡，焦大的叫骂已经将贾珍和她之间非常关系坐实，她死去之后，贾珍全无礼法的大哭，更是“扒灰说”的绝妙注脚。许多人不忍看“金陵十二钗”里第一美女有乱伦的嫌疑，又憎恶贾珍的龌龊嘴脸，替她开解，说是不得已屈服贾珍的淫威，可果真如此，最肯直面现实的曹公何必在她的判词中言：情天情海幻情真。他最珍惜的就是这个情字，怎么肯用来美化一个老淫贼呢？
我们总是想像，爱情只和那些美好的人有关，在社会新闻中，也看到有人爱上一个恶棍，却只用一声惊叹便打发了，那是非常态，是个故事，不必做体贴的理解。这份自以为是，这份对于生活的真实性和丰富性的拒绝损害了我们心灵的广度，虽然都会把张氏的名言挂在嘴边：人是做不了自己的主的。
也许她真的是爱他的，用身体而非心灵爱着他，没有风花雪月打底，长吁短叹作衬，没有形而上的斟酌与思索，更没有把爱情变为一宗哲学的趋势，他们之间是两个欲望强烈的男女的爱情，结实、有力、淫秽、原始……且斗且舞的生命力取代了低徊的优雅与忧郁，可它依然叫做爱情。爱情这东西，从无一定之规。可卿之死，多少应该与她和贾珍的“不正当”关系有关，就算她不是“淫丧天香楼”，而是像医生所说，得的是心病，那心病也不是无缘无故生出来的。
对于可卿，曹公总有一种复杂的感觉。一方面他不惜拿最爱的两个女子做比，说她“鲜艳妩媚，有如宝钗，风流袅娜，又似黛玉”，所谓“兼美”。要形容香菱生的好模样，只一句“有些东府蓉儿奶奶的品行儿”便搞定；另一方面，却在她的判词里，不但用了一个“淫”字，还道：漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。又言：擅风情，秉月貌，总是败家的根本。多少有点不以为然。这样一种迟疑与反复，其实是曹公对于欲望的暧昧态度，在肯定与否定之间徘徊，正是白蛇与法海之间的主场变换，虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子永镇雷峰塔，却仍给后世读者留下一个神秘妩媚的秦可卿，一如白娘子在民间亲切可爱的形象。
说到底，面对不可兼得的欲望与永恒，没有谁能有个坚决彻底的态度，即使一开始立场坚定地反对，随着叙述的深入，也会逐渐惶惑起来。
单看前十六回，曹公似乎想写一部告诫世人色即是空的小说，除了沉溺欲望必然灭亡的实例，警幻仙子教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离欲望，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反射原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有深渊后有虎狼的险境，那意思是把他给弄恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲淫诲盗了，她的办法很像“文革”时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，根本记不起上面的初衷。
这十六回与后面的风格迥异，它主题突出，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、情色描写一应俱全，最过分的是第八回，先在回目上打个广告，说“送宫花贾琏戏熙凤”，明显地吊人胃口，谁知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了吸引眼球不惜做虚假广告之嫌。这些手段，使得小说高潮迭起，卖点多多，与市面上流行的小说非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那种妙手偶得的空灵诗意，�