叛劾帷贰庑┦槊⒂懊⑷嗣胛业纳睿跋煳业母星椋谋湮业木瘢妨⑽业睦硐耄梢运担业娜松罚胝庑├醋砸Ｔ兜亩砺匏沟拿质欠植豢摹？哨ぺさ陌才牛质钦庋媲桑谖疑钚枰裰С诺氖焙颍揖谷换竦昧顺龇枚砺匏沟幕幔梢栽渡嫣煅牡靥ど系庑┟值耐恋亍Ｎ抑溃业镁攘耍娴模抑牢业牟∮龅搅艘恢肿詈玫闹瘟品椒āＮ乙彩钦庋蜃餍斓急硎镜模骸拔野讶ザ砺匏沟弊鲋瘟啤！闭馕抟墒且恢肿詈玫木裰瘟啤Ｎ蚁耄饩褪前惨浜托∮ノ裁醇Φ匚业某尚幸炜谕赜嗡档睦碛伞！ �
在我们人生的长长的戏剧里，“俄罗斯情结”是一代人深深的伏笔。这“伏笔”也是我深埋于心的坚韧的梦想。而从那梦想深处引申而来的一条曲曲弯弯的小路，终于通到我面前了：
一条小路曲曲弯弯细又长
一直通往明媚的远方
我要沿着这条细长的小路
跟着我的爱人上战场。
只要轻轻地哼起这首终生热爱的歌，我心里仍会动情、仍有向往啊，这就是我的“俄罗斯情结”。
２００２年５月４日
去俄罗斯，生命的转折为远行的“军事演习”
对于这次的俄罗斯之行，我知道，无论我心情多迫切、多激动，但毕竟有风险，毕竟是挑战。这些天，尽管我不断地给自己打气，可有时，化疗的反应很强烈，身体的虚弱也明显，我也不时地暗暗担心：体力的问题、吃饭的问题，到底能不能适应？出院两个多月，我还没有吃过一口干饭，还没有出过一次远门，最多去了有一站多路的时代广场五楼的超市，也只是转一圈，没力气多逗留。而十天后，如一切顺利，我要走出的不是一站地，是一万里啊。
昨天，一位有车的朋友来看我，谈起俄罗斯，谈起我对自己的担心，他给了一个建议：“明天，我开车带你去郊区走走，在外面吃顿饭试试看。”
“好啊，一言为定！风雨无阻，雷打不动！”我立刻兴奋起来，像个孩子。这真是个一举两得的好主意，既像军事演习，先预习一下，又可以踏青、春游，去郊外呼吸新鲜空气。手术后的三个月，我是一头受伤的“牛”，只能老老实实地被圈在栅栏里，真的很想去田野溜溜、去树林转转。
为等待今天的出游，我足足高兴了一夜，总算体会了儿子每次盼春游、想秋游的心情了。可早早醒来，只听窗外一片淅沥的雨声。糟糕，下雨了？！我怪自己的乌鸦嘴，说什么“风雨无阻”。好在，这位朋友说到做到，“雷打不动”地按时来接我了，并兴头很足，见我就宽慰：“下雨有下雨的味道。”
果然，细密的雨幕改变了视野，一切都朦胧了，一切皆因模糊与想象而生出了别样的“味道”。沉浸在蒙蒙的雾中，我感觉急驶的黑色桑塔纳像一艘快速的游艇正穿越水天一色、开阔无垠的湖面，并漫无方向地随波逐流。我们确实没有商定具体目标，开出隧道，朋友才问我：“你想去哪里？”
往淀山湖方向开，我记得，那边有一大片树林。我由着“湖面”的感觉说出方位。自从生病，对树木、对空气我好像情有独钟，更有一种特别的需求。
“我知道，那片林子就是大观园。”这位朋友对上海熟门熟路。
雨中的大观园很少游人，尤其走进园子的深处，一片静谧，只有我们仍在淅沥的雨中漫游，兴致勃勃。和我们一样抖擞着精神的，是那些在春天里尤其渴望雨露滋润的树木。春天，是复活的季节，是生长的季节，是万物孕育的季节，从天而降的及时雨，就是生命之水，就是孕育万物的血液啊。我心里升起了一股幸运之感，为今天的出游能适逢雨天，同这些树木一起淋得生命之水。我想，我本该把自己看成一棵普通的树，立于天地之间，本本分分地依靠泥土，欢欢喜喜地临风沐雨，对自然赋予的一切充满感恩，即使偶遇灾荒，或旱涝或风暴，都要向树木学习，安安静静地保持坚韧姿态，努力克服困难，不屈不挠。如果，能把自己的生理和心理完全地放到自然中进行梳理、调整、提高，相信生命力一定会像这些扎根天地的树木一样坚实、顽强。
我们不停地走，从上午走到中午。朋友问我累不累，我使劲摇头，我真不觉得累。我喜欢在雨中、在无人的树木间清静地、悠闲地走来走去，好像有力气一直走下去，走到傍晚，走到天黑。以前，我似乎从没来过这样清静的地方，从没有这样悠然地闲庭信步。
越下越大的雨从倾斜的伞面挂下一圈透明的水帘，并随着我的步伐一起移动，我好像置身在一座小小的玻璃房里，和外面的世界相隔又相通。这种联想、这种感觉很特别，挺有意思，大概，这就是下雨的“味道”吧。
体验了空灵的味道之后，我们又驱车到朱家角，在小镇的茶楼上品尝农家饭菜的味道。朋友请客，我点菜，要了一大碗塘鲤鱼豆腐汤，一盆白煮河虾，一盘油焖高菝，都是些家常菜，却特别有味道。我一口气吃了三条小鱼，还剥了不少白虾。朋友看我吃得比较猛，既高兴又担心：“行吗？你的胃会不会不舒服？”这是出院后第一次“下馆子”，我确实有点贪嘴，何况，在冷飕飕的雨中走了一上午，“饥寒交迫”，我告诉朋友：“今天我真感到饿了，手术以来，我这是第一次知道饿，饿的感觉真好！吃东西终于有味道了。”
“知道饿，好现象，说明你的胃在恢复感觉了。”朋友又玩笑地说：“你的考核通过了！”
“去俄罗斯没问题。”我对自己有把握了。
“没问题。”朋友用肯定的语气给予鼓励。
结束“军事演习”，已经是下午三点，我仍然不觉得累，回家的路上也没打盹。我挺得意，尽管，我还是告诫自己不能掉以轻心。不过，有了“雨中郊游”的考核和预演，我对去俄罗斯的访问信心倍增。
２００２年５月８日
去俄罗斯，生命的转折心诚则灵
一个值得纪念的好日子。我胜利了。
终于拿到了ＳＵ５２８航班的机票。这是俄罗斯航班，上海直飞莫斯科的，起飞时间是５月８日上午十一点半，到达莫斯科是第二天傍晚五点多。太好了，飞机只要稍稍晚点一会儿，我们出机场，正是“莫斯科郊外的晚上”。
一想到这首脍炙人口的苏联歌曲所描绘的情景真会出现在我们面前，我不由地欢喜雀跃，像个快活的小姑娘。不过，不到上飞机的一刻，我还是不能高兴得太早，作协领导虽然在原则上一致同意我出访俄罗斯，但还有一条补充决定：“如果，临走前陆星儿的身体有情况，感觉不良，马上退票！”事后我才知道，第二次化疗一结束，作协党组书记任仲伦来看我，一走出我家，任仲伦不无忧虑地说：“我看星儿的目光是散的，出发前要是还这样没精神，恐怕不行啊。”为最后确定“行”还是“不行”，在发机票的前一天，任仲伦再一次来看我。我很惭愧，我给大家添了多少事。但我也是够争气的，体力在迅速恢复，精神状态一天胜似一天。当任仲伦书记再次来我家“考察”时，他终于举起了最后放行的“绿灯”，并周到地让同行的作协秘书长带足备用金，以便应付我身体的意外。
我向毛主席保证：不会有意外，一定！我无比欢欣。好啊，眼前亮起的这盏“绿灯”，清新悦目，让人心旷神怡。
而我出访俄罗斯的“壮举”，确实惊动了不少人。为我准备行装，朋友们也一起忙碌起来，献计献策，首要问题是解决“吃”的困难：要喝上热水，要冲熟麦片，要泡开方便面。由于国外电压不同，需要变压。俄罗斯的情况更特殊，据说，接线板一律是两插的圆头。因此，光是解决一只烧开水用的电热壶就兴师动众，我嫂嫂送来一只小巧的电瓦罐。杭州的朋友特地去买了一只带电座的小铝锅，打了包裹从邮局寄来。史蜀君去她的摄影师家借了一只有多用插头的电热壶，她说，去欧洲拍片时，摄制组里的人都用这个电壶烧开水的。安忆则派活给丈夫，让李章送来备用的插头，以防万一。朋友们周全地张罗，好像我要去俄罗斯过一辈子。
真要成行了，在激动之余，我才允许自己多想想种种可能出现的“万一”和“意外”，做到有备无患。我首先要向北大荒战友牛耕咨询，他叮嘱过，出发前给他打个电话。拨通牛耕手机，我开门见山：“牛耕，机票拿到了，你觉得我行吗？”
牛耕的回答毫不犹豫：“你可以去。坐飞机、坐长途车的时候，做做气功，能帮你解除疲劳。我马上过来给你发发功。”
有牛耕的肯定，我安心许多。虽说，我不知道料事如神的“特异功能”，究竟神到何种地步，不过，能多一分肯定，对我都是鼓励。在家坐等牛耕来“发功”。说实话，对气功，我一无所知。可突然需要“气功”帮忙，我不管知与不知，都愿意相信牛耕的“发功”对这次去俄罗斯的长途旅行是一定有作用的。但气功是门学问，我的态度却显然功利。好在，我还是比较虚心好学的，我对自己说：从现在开始，你应该用心了解气功。做任何事都一样，心诚则灵。
从上海飞往莫斯科将近十个小时，我非常适应、非常安然地度过了十小时的航程。
俄航的班机也显示着大俄罗斯的气派，机舱庞大，座位宽敞，坐着很舒展，丝毫不觉疲劳。飞机上吃了两顿饭，就是一般的点心和盒饭，这是我出院后第一次吃干饭，我尽量细嚼慢咽，吃下去倒也无碍。饭后，我多多地闭目养神，按照气功的要求，通过意念和呼吸，调息、放松、入静，以保证“精足、气旺、神全”。而所有美妙的意念，都是关于俄罗斯的，关于莫斯科的……
傍晚五点四十多分，飞机准时到达莫斯科。
下飞机时我精神抖擞。心诚果然灵。
２００２年５月９日
去俄罗斯，生命的转折莫斯科郊外的晚上
原以为一出机舱，就能看到“莫斯科郊外的晚上”，可令人惊讶的是，太阳虽已偏西，仍光芒四射，莫斯科的傍晚像白天一样明亮。俄罗斯作协负责外事工作的阿列格告诉我们，还有一个月，就是白夜了，五月的莫斯科，日长夜短，要看莫斯科迷人的夜色，得等到深夜１１点以后。
这样，我们好像赚了半天时间，在天黑以前，可以出去转转，先清楚地看一看莫斯科了。来俄罗斯，我真是怀着如饥似渴的心情。
莫斯科机场比想象的更旧，几乎没有光鲜、醒目的东西能引起特别的注意。但一拐出机场，便迎面扑来一大片茂密的白桦林，我顿时振臂呼叫，像见到老朋友：“快看快看，白桦，小白桦！”白桦细细挺挺的树杆，一色银白，像霜晨的树挂，泛着清冷的光彩，但满树的小圆叶在春天里正生机勃发，绿得滴油、绿得耀眼。银装素裹的银白和生气勃勃的油绿，是俄罗斯油画里最常见的色彩，当画里的景象逼真地铺展在眼前，我怎能不兴奋。
开出机场，满眼是绿，沿途都