褂突镒畛＜纳剩被锏木跋蟊普娴仄陶乖谘矍埃以跄懿恍朔堋！ �
开出机场，满眼是绿，沿途都是大片大片的树林，除了白桦，还有杉树，还有松树，公路像一条绿色的长廊。我不由地感叹：“莫斯科像个森林中的城市。”
“三天后，我们开车去彼得堡，你更会惊讶，俄罗斯的树木、森林有多么广大。”我们的翻译郑体武教授马上肯定我的第一感觉，他是上海外国语学院俄语系主任，一个地道的“俄罗斯通”：“俄罗斯人对资源的爱惜、对生态的保护、对环境的治理，有高度的自觉性，别看他们现在穷，但俄罗斯真正是地大物博啊！”
我理解郑教授所谓“别看他们现在穷”的含义。俗话说，瘦死的骆驼比马大。土地、森林如同矿藏，是一个国家的家底啊。虽然，我只是刚踏上俄罗斯，但第一印象便如此强烈：俄罗斯的“家底”实在雄厚——一个国家历经千年沧桑，仍完好如初地保有着殷实的家底，文化的、资源的，看不到丝毫被破坏、被糟蹋、被损害的痕迹，这就是一个民族的潜质所在。
绿色“长廊”一直通向莫斯科市区。阿列格的车在蔽日的树阴里飞驰，一路凉爽。
我们下榻的旅馆，是国防部招待所，就在莫斯科大学附近，这是郑教授最钟爱的地方：“我每次来莫斯科都住在这儿，价廉物美，美就美在环境，‘莫大’四周都是郁郁葱葱的树林，我在‘莫大’讲学时，天天晚上去树林散步，陆星儿，你不是要用力呼吸吗？这里的空气好极了。”郑教授说到“莫大”，像学子怀念母校，眼睛一亮一亮的。而绕过缓缓的“麻雀山”（曾经命名为“列宁山”）时，郑教授激动地指着远处凸现在山坡之上似克林姆林宫的尖顶建筑：“那就是‘莫大’，皇宫一样，大到什么程度？据说，一个人生下来活到八十岁，每天在那里住一间房，都住不过来啊，大约估算，有三万多房间，‘莫大’毕业的学生，没有一个人走遍过这所大学！等到天黑的时候，你再远远地看看‘莫大’的灯光，会有一种朝圣的感觉。”
我特别渴望得到“朝圣”的感觉，来俄罗斯，好像本来就有“朝圣”的意味，再加上有病在身。
吃过晚饭，已近十点，这时的莫斯科才真正地降下夜幕。虽然，这一天都在旅途，但我仍兴致勃勃，坚决要求郑教授带我去“莫大”的树林走走，很想真正地在莫斯科郊外的晚上，触景生情地哼一哼《莫斯科郊外的晚上》：
深夜花园里四处静悄悄
只有鸟儿在轻轻唱
夜色多么好
令我心欢畅
多么迷人的晚上……
胜利日与天鹅湖
我们到达俄罗斯的第二天，正是二战胜利的纪念日。在莫斯科大街上到处可以看到用俄语字母写成的标语：“胜利日！”我在高中读过一年俄语，进戏剧学院我仍选学俄语，当然，已忘得一干二净，但一到莫斯科，脑子里很自然就会蹦出一些最常用的单词，每当还能认出几个或听懂几句时，特别亲切，特别激动。
而能认出“胜利的日子”这个词组，我好像尤其自豪。一下飞机，俄罗斯作协的阿列克就宣布说，我们这个作家代表团很幸运，可以作为佳宾乘上开往胜利公园的“胜利日专列”，这列火车有着光荣的历史，在二次世界大战中曾冒着枪林弹雨开往前线运送过军队与军货。这个不在计划内的意外的节目，让我们惊喜，并使“游览胜利公园”这项程式性的活动，顿时具有了特别的纪念和特别的意义。
一早，我们兴冲冲地赶到基辅车站，这是俄罗斯通往乌克兰首都基辅的一个小车站，只有两个站台、几根铁轨。我们到达车站时，这辆走过了半个多世纪风雨历程的“胜利日专列”已静静地卧伏在铁轨上，虽洗刷一新，但拖曳着一厢煤炭的老式火车头，很显然地带出了那个年代的气息，我忍不住伸出手，摸了摸那充满沧桑的火车头，手感觉是烫的，仿佛触到了燃烧的炉膛和纷飞的战火。
站台上身着节日盛装的人群，三三两两、喜气洋洋。而人群中最引人注目的是那些胸前佩满勋章的老人，他们是老军人、老战士、老模范、老英雄，他们白发苍苍，脚步蹒跚地迎着专列走来，手里举着气球、挥着鲜花，有的则挽着比气球更饱满、比鲜花更美妙的孙女儿，个个精神抖擞，温和的眼光，慈祥的笑脸，都洋溢着自信与自豪。
在车头旁，一列军乐队吹奏着《火车司机之歌》，一些围观者情不自禁地跟随旋律高唱起来。郑教授也热情地给我们翻译了歌词大意：“冒着枪林弹雨开车，我们不怕死，如果被死神带走，家里却还有很多事……”旋律欢快，歌词诙谐。同行的阿列克还告诉我们，今天来为专列开车的是一位女司机，在战争期间，这位女司机就在这辆车上工作过。遗憾的是，我们没能看到这位女司机。但在开往胜利公园的路上，我脑子里一直在想象这位勇敢、坚毅的俄罗斯妇女，驾驭着黑乎乎的火车头奔驰在平原、山岗，想象她哼着《火车司机之歌》，想象她家里的很多事……
与“胜利日”同样让我们兴奋的是，今天晚上将在莫斯科大剧院观赏芭蕾舞《天鹅湖》。我们的票价将近是１００美元，座位仍然是三等的。这是我们在俄罗斯最昂贵的一次消费，也是最高贵的一次享受。
在国内，我不止一遍地看过不同芭蕾舞团上演的不同版本的《天鹅湖》，可最向往的，当然是能在《天鹅湖》的发源地莫斯科大剧院欣赏最正宗的《天鹅湖》。
莫斯科大剧院显然“老”了。夜幕中，在一条旧街道的拐弯处，大剧院黯然矗立，在莫斯科很多恢宏的建筑群中，她不显山不露水，更不像上海大剧院那样晶莹灿烂、光芒四射。而进门登楼，我甚至看到有些层面的墙壁都有点微微地斑驳了。但坐进剧场，仔细扫视头顶上巨大的水晶吊灯和震撼人心的壁画，我才看到了昔日的辉煌，那是岁月的尘埃所掩盖不了的。
据说明书介绍，我们观看的这场《天鹅湖》，是修改的新版《天鹅湖》的第２７场演出，要是从头算起，是第１５６８场。大幕还没开启，一些简单的说明已让我感受到一种非凡：一个舞剧，经久不衰，演了一百多年，一千多场，还在不断更新、不断完善，仍有无穷的魅力吸引着整个世界，这艺术的精湛、不朽，超越时间、空间，超越一切政治、战争带来的风云变幻、时代变迁，保持着独立的、永恒的精神。这就是俄罗斯无可替代的财富，是俄罗斯人的骄傲。
至于修改后舞剧《天鹅湖》无以伦比的完美，那种欣赏的激动与满足，用语言已无法表达了。
走出莫斯科大剧院，我们站在街角等着阿列克的车来接。五月的夜风仍有凛凛寒意，我却丝毫不感到冷，胸膛里好像有一团热气包围着——今天，从早到晚都是沸腾的，从“胜利日专列”到芭蕾《天鹅湖》——我的心始终被一种深深的感触鼓动着、激荡着。确实，莫斯科没有曼哈顿那种拔地的气势和光怪陆离的繁华，确实，莫斯科比较旧、比较穷，但我不以为，炮弹就是强国，金钱就是强国，一个强大的国家，还应该有不败的精神，还应该有不衰的传统，不朽的文化艺术。在莫斯科的第一天，我便感受到了这样的“不败”、“不衰”、“不朽”。俄罗斯同样是强大的。
２００２年５月１１日
去俄罗斯，生命的转折在莫斯科学练气功
在莫斯科漫步红场，参观克里姆林宫，又在雨中拜谒了修建在一座修道院旁边的莫斯科陵墓，瞻仰了许多仰慕已久的伟人、名人、英雄的碑碣，我能过目不忘的有赫鲁晓夫半白半黑的石碑、有女英雄卓娅昂首挺胸的铜塑、有伟大诗人普希金的小屋，有作家果戈里汉白玉的头像，还有奥斯特洛夫斯基瘫痪而不屈的形象：清瘦的脸、蓬乱的头发和翻开在他膝盖上的那本《钢铁是怎样炼成的》……
我们的访问，有了这些重大内容，就可以满意地暂别莫斯科了。
离开莫斯科，我们要去瓦尔代住两天，中途将经过俄罗斯最古老的城市诺夫格尔德。阿列格说，这路程需要一天时间，早晨出发傍晚到。这样的长途跋涉，对我无疑是个考验。从上海来莫斯科毕竟是飞机，机舱的设施是优雅的、人性化的，日常生活需要的一切应有尽有。而开去瓦尔代的是一辆只有一排座位的小型面包车，车和司机都是阿列格向瓦尔代歌舞团借用的。这样简易的旅行，一方面是受经费的限制，但有利的是，我们可以走一路看一路，能够比较深入地了解俄罗斯。
问题是我的体力能否支撑“走一路”的颠簸与消耗呢？好在，我们代表团成员中有沈善增这位“气功大师”，这对我的心理有着极大的安抚。遗憾的是，我还没拜读过沈善增那本“气功”的专著，但在开刀前一天，我已接受过沈善增一次认真的发功，他站在离我一米的地方，缓缓地移动手臂，我紧闭双眼，开始不停地嗳气，足足一小时，我的胃部仿佛排空了，轻松许多。我的朋友盛曙丽在一旁目睹全过程，好奇地说：“看来，气功有点道理。”临走，沈善增又扔下一句话：“我给你发了功，手术后你可以不用化疗了。”当时，我只想着如何面对手术，至于手术后化不化疗的问题，还没放在心上。凑巧的是，来莫斯科访问，要安排两个专业作家，有我，还有一个就是沈善增。可以肯定，领导考虑名单时，绝不会把“气功”的因素放进去。可同行的伙伴中有了沈善增，我对自己的担心便减轻许多，好像他的“气功”确有消灾避难的神功奇力。所以，我和沈善增约定，到了俄罗斯，不管旅行多紧张、多劳累，每天一早，我要跟他练气功。
莫斯科大学附近那大片的树林与草坪真是练气功的好地方，清凌凌的空气，新鲜得像初产母牛的乳汁。深深地吸进这样纯净的空气，的确像吮进乳汁，使身体得到最好的滋养。我闭目呼吸，能感觉热热的血液随着气流通畅地输入四肢，浑身有力了。如果，还能在沈善增发功的气场里静静地吐纳，身体会渐渐地、飘飘然地摇晃起来，那样的摇晃，就像一条舢板在微微的波浪里缓缓地旋转、轻轻地起伏。有时，我身体的摆动会不由自主地剧烈，一旦失控，会像一棵砍倒的树一头横在草地上。沈善增有言在先：“如果倒下，你就安心地、放松地躺着，以便接收地气。”
早晨的草地有点潮，还有少许露水清湿的气味，好闻。我听话地躺在地上，想着“地气”，嗅着草香，倒也别有一番享受。但今天早晨，我正一动不动地躺在草地上这样地“享受”着，有位妇女牵着小狗向我们走来，她看我昏倒似地躺倒在地，不解地、关切地问沈善增：“需要帮助吗？”沈善增用很蹩脚的英语回答道：“NO，NO，气功！气功！”我倒有点不好意思了，差点笑出来，想干脆一骨碌爬起来，又怕突然中断练功，前功尽弃，只好继续“装死”。
闭着眼睛静静地与青草、与大地“亲密接触”，我似乎真的吮吸到了来自地层深处的气息。生活在这个地球上�