，天天陪伴，天天问候，使我欠下太多太多的人情，我常想，无论如何要健康起来，别的不说，这些人情是必须要回报的。
以前，我总以为上帝给我最厚的礼物，是一个好身体，牛一样结实，并抗过了一些挫折与艰辛，可我单单没爱惜这份“礼物”，把生命用得过狠了，活活地累成病。现在想来，真是很对不起生命。好在，我自以为还来得及重新开始。尽管，“癌”这个字眼，使我在很多人眼中，成了一个岌岌可危的人，但我的潜意识却始终在抵抗这个字。第一次偷看病历，有过触目惊心的瞬间，并立刻慌张地给安忆打电话，可此后，不知为什么，我不再愿意承认自己身体里真有这危险的东西存在。
当然，人不是钢铁，特别两次化疗以后，精神和活力受到摧击，有过低潮的情绪，安忆多次提起你，让我以你为榜样。榜样确实重要。想到你，想到陈村，我的这些困难实在算不了什么。所以，我已经不打算把自己当做病人，快快活活、舒舒服服地过好每一天，过一天赢一天。
正如你说的，一场大病，可以使人调整自己在生活中的位置。我也确实觉悟了很多，我自己觉得，生了病的我，比过去那个整天忙忙碌碌的我，反而开阔许多，与死神擦过肩了，对活着，便有了新的认识。从这个意义上，我还是感激上帝，让我体验了“癌症”。
你病中的这许多文字，实在宝贵，我现在把你的《病隙碎笔》天天放在床头，慢慢地读几段，好像还舍不得一口气读完。只是惭愧，我没有值得让你读的东西寄你。我一直觉得，我此生竟然做起作家，是个误会，也只能将错就错了，最近，每天仍会用些时间修改长篇，能工作着，是最大愉快了。
每周血透很难过吗？望保重！
陆星儿 2002。7。10
２００２年７月１４日
“癌”——病中品山上帝派来使者
下午，突然接到宗福先电话，说云南的黄医生已经到上海，正在华东医院给巴老看病，接着就到作家协会，让我马上“打的”赶到。还在我住院期间，宗福先就以自己请黄医生看病的切身体会经常宽慰我：“黄医生的药是祖传秘方，尤其对肿瘤的诊断和治疗有特效，很灵的。”所以，对黄医生来上海，成了我家人和朋友们共同的期待，在北京工作的哥哥每次来电话，总要问一句：“云南的黄医生有消息吗，他什么时候来上海？”好像有关我的生死大权，是掌握在那个有着传奇色彩却素昧平生的黄医生手里。
下午三点以后，隧道开始堵车。出租车司机把我放在陆家嘴隧道口，并实话实说：“这种辰光我不去浦西，不管哪条马路都跑不出生意。”我只好坐地铁二号线到静安寺，然后再打个起步价到巨鹿路。颇费周折地赶到作协，已有五六个同事等在西厅了。还好，黄医生一行，也被堵在路上。
坐等在金碧辉煌的西厅，大家都在兴奋地议论黄医生的传奇。黄医生是滇东北大药山黄氏家族第八代传人，有一套独到的医学理论，据说，他号脉的本事尤为神通，手指搭上脉搏，只需几秒钟，就能一五一十地报出病情，且准确无误。最奇的是，他的号脉还能诊断肿瘤，这是别的中医无法做到的。可对黄医生的“奇”，我的心情很矛盾。急急忙忙地赶来，求的就是黄医生对诊治疾病的神奇，但真要面对这样的神与奇，我却忐忑不安了，仿佛在等待颇有悬念的宣判。胃部手术后，最让人担心和忧虑的，就是极有可能的癌症的复发和转移。我真的很怕被黄医生说中什么啊……好在，等待的时间不长。不一会儿，一群人以黄医生为首，呼啦啦地从西厅的边门一拥而进。黄医生一身军装，步子干脆有力，在正中的沙发上坐定，没说二话，就把一块软软的垫子放到茶几上。
我心跳了，虽然紧张，但还是第一个冲到黄医生旁边，很自觉地把手腕放到垫子上。
黄医生稍稍躬下身，伸出三个手指，轻轻搭上我的脉。
我不由地停止了呼吸。嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒，我听到了手表上那根发丝般细微的秒针在移动。我想，我得数一数那“嘀嗒”声，计算一下时间。
没等我开始计数，黄医生的指头已挪开我的手腕，好像不假思索地对我说：“你是危险唉！”他的普通话有浓重的乡音。
“我很危险？！”我惊恐地大叫一声。
“不是危险，黄医生说你的胃是腺癌。”坐在一旁的大概是黄医生的助手，边解释，边拿出纸和笔，在一张小纸上写了两个大大的字：“腺癌。”
“是的，是这个病。”我连连点头。
“你的手术很好，切得很干净，你现在的情况不错，没复发，没转移。再吃吃我的药，一个疗程，三个月。”黄医生接着说。
一听说没复发、没转移，我顿时如释重负、喜出望外，但还是将信将疑地追问道：“黄医生，你搭脉总共不到一分钟，怎么就能搭出那么详细的情况？手术后，我特意多花六百元的化验费，希望用最精良的仪器进行化验，以保证诊断的准确性。可你的手指，为什么比仪器还灵？”
“这就是家传的、一代代积累的经验。”黄医生笑笑。
“黄医生看了四十万癌症病人。”那位助手插一句。
“为什么根据脉象就能诊断癌症？”我又好奇地提问。
“西医解剖死人，我们中医研究活人。”黄医生肯定地回答道：“现在搞克隆只需要一个细胞，我们用一截血管还摸不清楚？我们毕竟摸了几千年了。”
黄医生言简意赅、深入浅地解释了他号脉的神奇，丝毫没有故弄玄虚的意思，聪明灵性与憨厚朴实在他神态中的结合是如此得当，那真是为人、为医的一种大手笔和大智慧，再加他一身佩有肩章、带有四颗星星的军装（大校军衔），我对黄医生的信任立刻上升为百分之一百。
“这是你的药方，希望你认真吃药。”黄医生叮嘱。
“一定。”我保证：“黄医生，有你的药我就放心了，因为，我没有按照会诊的治疗方案做完化疗，看起来很固执，其实，我心里还是很忐忑。”
“对于癌症的治疗方案，第一，听专家的，特别是西医专家提出的方案是以数据为理论依据的；第二，听自己的。但要把握三条：１。 生理因素，看白血球指标；２。 全局因素，看化疗后能否自主的生活；３。 心理因素，心理上不能接受的就不要做。根据这三个因素，然后采取中西医结合、互补，这是最佳的治疗方案。”
“我属于第三种情况，心理上很拒绝，就是拒绝化疗。但很多人中肯地向我指出，你不是医生，在治疗上怎么可以自说自话？！”我说出藏在心里的疑惑，想进一步请黄医生指点。
“生命是个体的，有着千差万别，即使得同样的病，由于年龄、体质、病程、病情的不同，治疗的效果也是千差万别的。所以，病人自身的感受，以及对疗效的体会，在治疗中是不能忽视的因素。但很多病人完全依赖医生，根本不注重自身的检验。千万不要迷信医生。同样，也不要迷信我。我看过四十万癌症病人，其中三十万病人已经走了。”黄医生说得很诚恳：“肿瘤是顽症，对肿瘤来说，所谓有效，就看治疗七到十天后，全身症状是否有所减轻，吃饭、睡觉、精神状态是否有所好转为标准。凡是你自己感觉有效的治疗方法，不要轻易放弃，在医生的指导下综合应用。”
我像块干燥的海绵，把黄医生的话全部吸到心里，再对照检查自己前一阶段对治疗的态度。我高兴地发现，我对治疗的态度很端正，竟然完全符合黄医生所说的原则：“不迷信任何一个医院和医生。”我突然意识到，今天请黄医生号脉的收获，不仅听到了“没转移、没复发”的好消息，更重要的意义在于，增强了我对治疗的自觉与自信。而且，对黄医生给的药方，我照样会根据自己的“感觉”做选择、做决定。
号脉一结束，我马上给安忆打电话，报告黄医生的“没转移、没复发”的诊断。安忆脱口说：“黄医生像上帝派来使者，帮助你证实你对自己的感觉。”
“很好，上帝的使者！”我一向非常重视安忆超人的、聪慧的感觉。我愿意相信，在我最需要支持的时候，黄医生给我的诊断，是“上帝”给我的鼓舞和肯定。
２００２年７月２０日
“癌”——病中品山相信爱情
这炎热的夏天对于我，最清凉的时刻，大概就是吃过晚饭便定定地坐在电视机前看韩国电视剧《蓝色生死恋》了。十八集，十八天，天天一到时间，我关上门、拔了电话，排除一切干扰，我需要独自地、聚精会神地享受。说出来真有点不好意思，都年过半百、历经沧桑，怎么会“混”同少女，竟然迷恋起这类童话般的爱情故事？
其实，一开始吸引我的，不是剧情，不是爱情，而是天天活动在屏幕上的这些很纯情的演员们，特别是女孩子，一个个都像浸润在清池里的水仙，小朵的花，纤细的叶，不耀眼、不张扬，素雅安静。而那些男主角的气质，也都干干净净的，为人彬彬有礼，看上去就顺眼、就舒服。也许，现实生活较多俗气，能让你“顺眼”、“舒服”的东西已难得一见，更不能奢望“纯情”、“纯洁”、“纯粹”了。所以，屏幕上一旦出现这些能给你的审美以极大满足的人，我就像一块铁，情不自禁地被磁石紧紧吸住了。《蓝色生死恋》在连播的这些日子，我只觉得每天都有期待，兴奋又充实。当然，事在人为，由这些纯情的人所演绎的故事肯定是很爱情、很动人的。
谈到爱情，这真是一个既大众也深奥的话题，最具普遍性，更有永恒的意义，世世代代都要谈论，而且，怎么谈都不会有结论、有共识。因为，在爱情生活中，无论多高明的理论也指导不了实践；因为，在爱情的实践中，失败者大有人在，挫折感比比皆是，即使再伟大、再能干、再聪明、再有学问的人，也往往无法躲过爱情的“陷阱”。于是，一些所谓“看破红尘”的人，便把“不相信爱情”当成口头语，自以为很深刻、很超脱了，不会再为“爱情”所困所扰。有的甚至嘲笑、仇恨起爱情，把自己推到爱情的对立面，对感情玩世不恭起来，或者把自己当商品，或者把自己当动物。其实，一旦把“不相信爱情”变成口号，那是对越来越物质化的汪洋大海的无可奈何，那是自欺欺人。
爱情到底是什么？
我想，还是不要把爱情说得太玄。爱，是一种很具体、很现实的渴望——渴望得到最缺乏和最需要的东西——是灵魂、是肉体、是生命的全部。如果“渴望”得不到满足，那么，爱即苦恼。当然，能如愿以偿的，爱，即幸福，即再生。
虽说，人到中年，曾经沧海，经历了太多“爱的苦恼”，但我还是愿意相信爱情。只要心不死，总有渴望。而随着阅历的丰富，曾苦心追求的很多东西被渐渐筛选了、被过滤了，剩下的“渴望”反而越来越单纯。而那种走到人生末路已被“复杂”熔炼过的“单纯”，是抛却了一路�