冥的对自身、对自然的“觉悟”。自从得知有重病在身，我身上最自觉、最明显的一个变化，就是对大自然有了一种亲近的感觉和感悟。
当然，首先是感觉的变化。那是出院的第一天，跨出医院大门，我只觉得医院外面的空气之新鲜、之甜蜜，像刚挤出的奶，我不由地大口呼吸，贪婪地呼吸，拼命地呼吸。大半辈子都过了，我却刚有体会：能在天地间自由自在地呼吸，是多么幸福，多么可贵。从此，每天早晨醒来，我的第一件事，就是兴匆匆下楼，去林阴、去树丛“练呼吸”。在大气层的循环中，提供氧气的树木，在我心里便成为最亲切的东西。
我们活着，是因为呼吸，呼吸伴随着生命的每时每刻。而这样的伴随，也许太习以为常，我们往往不意识呼吸的意义和作用。出院不久，我读到一本有关气功的小册子，我欣喜地发现，开始养病后我的“练呼吸”，以及我对呼吸的重视和刻意，与气功的原理、方法不谋而合：“人为气血之属，而气为血帅，气行则血行，气滞则血淤。”气功所说的“调息”过程，就是通过深长柔缓的呼吸运动，产生复杂的呼吸生理神经反射机制，增强胸腹腔内脏器的血液循环，分泌消化液、蠕动胃肠道，起到内脏的按摩作用，使消化、吸收、排泄功能得到调整和改善——这恰恰是符合我病情的治疗和保健。
有了理论，有了依据，有了一种对“练呼吸”的意念和意识，使我从“亲近自然”上升为“感悟自然”。有人说：“亲近自然就是亲近上帝。”那么，“亲近”之后所具有的“感悟”，一定是“上帝的声音”了。我把自己的一点点“感悟”竟与上帝联系起来，似有故弄玄虚、小题大作之嫌。其实，“上帝的声音”并不神秘；其实，“上帝的声音”就是一种智慧和灵感；其实，智慧和灵感很多时候来源于自然。
我很想举例说明。有一天清晨，当我在林阴间的一棵大树下入静、吐纳后，我突发奇想：既然天天来大树下呼吸，是否对树种应该有所选择？植物和动物都因不同的品种，而有不同的质地，不同的性能，还会有不同的气息和不同的磁场，于是，我又进一步地想象：一年四季都常青的松树，不畏风霜严寒，既然有这样强大的抵御力和生命力，那么，它所散发的气息，也一定强大、一定蓬勃。而所谓“天人合一”，就是人和自然的沟通与互补。
虽说，对于“松树”的奇想，毫无根据，但阅历和经历一再告诉我，突发奇想，就是灵感，就是经验的厚积薄发，是一种从量到质的火花。我应该尊重自己的“奇想”，并用“奇想”去指导行动。于是，我在晨练时，选择两棵大松树为据点，无论是做操还是练呼吸，我都站在松树下，闭上眼睛，全神贯注，静静地问候松树：“谢谢你把强大的生命之气散发给大地并输送给我们！”日复一日，我与松树的亲近，从外到内，两种生命的灵性，渐渐融合。每天早晨，站在大松树面前的那一个小时，我的身心都会感到特别的舒展，那是一天中最舒通、最舒服的时候。然而，这仍是一种自我感觉。
但就在前不久，我在报上读到一篇题为《树木磁场治人病》的文章，竟然证实了我对松树的感觉是有科学根据的：
“人与树木接触时，在树的周围形成一个弱电磁场，当它的频率与人的磁场频率相同时，就会增加能量的活性，树木就可以把健康的频率送到人的病灶部位……能够传递能量的有橡树、白桦和松树。”
这篇文章还明确写道，这是一位俄罗斯科学家研究的结论。文章还进一步指出，树木疗法不一定非要到森林，借助一小段树木也能收到同样的效果，而松树对人的作用在于“提高智力和内脏器官的功能”。读到这里，我忍不住欢呼起来。
当然，我收藏了那张报纸，仿佛这是一种肯定自己的证据。而通过“对松树的选择”，似乎也验证了“亲近自然就是亲近上帝”这句话。
２００２年９月１２日
收获的喜悦生命有很多滋味
在北京过完一个长长的暑假，儿子开学已十天，这周末回家，我发现他的情绪才有所稳定。可他不会察觉，这十天，我心里也掀过了一场风暴。
结束假期，我在火车站见到的儿子，却让我感到格外陌生，他一脸倦怠，无精打采，挎着背包、提着拎包，搭拉着脑袋，不声不响地走在我前面，好像被人押解，拖沓的脚步毫不掩饰地流露出对打道回府的无奈。儿子低落的情绪，对兴冲冲赶来的我，无疑是一盆凉水。可知儿莫如母，我只能装出没感觉的样子，若无其事地跟在儿子身后。这时，我才想到，我不顾体力不济地一早赶来车站，一是接儿子，二是接灯笼。之前，儿子在电话里告诉我，他在北京的古玩市场为我买了两只有民间风格的红灯笼，很喜气的。儿子能想到我，我很高兴，而喜气的东西放在家里，多多益善。但儿子下车后随身的行李中并没有什么灯笼。会不会忘在车上了？我立刻问儿子：“灯笼呢？”
儿子回答：“忘拿了。”
我感到扫兴：“我特意提醒过你的。”
他满不在乎：“走得太急了。”
我听他父亲说，儿子和女朋友分手时依依不舍，不到最后一分钟不肯出门，差点没赶上火车。所以，“走得太急”可以想象，也可以理解。我无法计较，只有忍了失望。
应该说，抚养儿子的过程，就是不断失望又不断期望的过程。期望，是因为付出很多。虽然，我一直不承认有“望子成龙”的思想，我一直在说服自己不要企图从儿子身上索取回报，其实，我把自己这一生最看重的成功押在了儿子身上，有意或无意中，始终把儿子对我的态度和感情看做是生活中第一位的东西。任何期望，放进了这样沉重的心愿，大概注定是要失望的。
何况，儿子正在恋爱中，这是最缺乏理智的时候。果然，回到家，儿子情绪无常，言谈很失态，莫名其妙地“攻击”上海，这不好那不满：“我就是不喜欢上海，听上海话别扭。”有一次，他甚至责问我：“你为什么一定要调来上海工作？”显然，这是明知故问，这是发泄情绪。尽管，对儿子不懂事的表现，我努力采取原谅的态度，悄悄地说服自己：他毕竟初涉感情生活，偏偏又爱上一个北京姑娘，要维持一份远在千里之外的感情，他一时难以适应、难以调节、难以把握，在我面前往往容易放肆。
道理虽如此，可儿子的“责问”，毕竟问到了我的痛处，伤了我的心。这一夜，我做梦了，梦境很清晰：我和儿子吵架，为一罐他经常备着防哮喘的“乐喘宁”，我狠狠地骂他，情绪很激烈。醒来，我觉得累，胸口闷得难过，这是我梦里第一次出现儿子不听话的情景，至于出现“乐喘宁”这个细节，也很有意味，因为，儿子从小患有过敏性哮喘，送他去医院吊青霉素是家常便饭。十多年来，一直让我揪心的是，半夜发病，喘得厉害时儿子只能半靠在床上，呼呼的像只小风箱，我眼巴巴地守着他，那“呼呼”的喘息声如一盘石磨压在我心上。天长日久，夜里无论我睡得多沉，只要一听到儿子的咳嗽声，我会立刻惊醒，顿时心烦意乱，因为，三声咳嗽过后，他肯定要“呼呼”地喘起来，而“乐喘宁”能及时地制喘，是儿子最离不开的东西。可那种药里有激素，用得过量不仅有副作用，甚至会致命。所以，我们依赖它又害怕它。为此，“乐喘宁”才会进入我的潜意识，我“狠狠地骂”，就是“日有所思夜有所梦”。而且，一到梦里，我的情绪也是放任的、失控的。
只是，梦里的放任并没有解开心结，反而连累到我的胃，这两天，由于心情的缘故，胃里也总是隐隐地不舒服。从心理到生理的连锁反应，向我敲了警钟，让我警觉、警醒，并有所警悟：儿子所以在我面前不掩饰地谈及上海、北京，我想，在儿子的潜意识中，也为我在感情上过多的依赖他、需要他感到了压力和责任。儿子大了，他的道路和命运，有可知的，更有很多未知和不可知的，当生活露出矛盾，感情发生冲突，一些模糊的、不确定的选择，会使他苦恼，这就是人生的开始、成长的开始，一切该由他自己去思考、去决定。我对他的关怀、左右、影响一定要渐渐淡出。我对自己说：“你做母亲的使命，已到尾声。”
我真的应该把自己从儿子身上移开了——我的生活，我的注意力，我的立足点——要完全地回到自己。无论今后儿子能否和我同在一个城市，我都是他生活的一小部分，我们只能像朋友一样礼尚往来。
看来，我又得重新确立目标和理想，这是迫在眉睫的任务。看来，生活又将出现新的开端，又可品尝新的滋味了。
２００２年９月２２日
收获的喜悦失眠
最近睡眠很不好，忧虑忡忡。
是长篇的修改有思想负担，还是胃的灼热感有增无减？原因不明。每天躺下后都很难入眠，时常要熬过子夜，好不容易刚睡着一两个小时，又被胃里一股股烧灼的气体闹醒。那热气不知是怎么产生的，突然从胃里升起，火辣辣地烧到胸口、喉咙口，烧得我心烦意乱，只能坐起来做深呼吸，慢慢地压灭那股热气。稍稍平息了胃部的不适，想接着再睡，脑子却彻底醒了，像用水洗过一样。为催眠，不得不爬起来放音乐，有时候就开灯翻书、看报，折腾来折腾去，往往要折腾到凌晨时分，硬把自己折腾累了，才能继续再睡一会儿。
而昨天晚上几乎没睡，完全失眠了，一直折腾到天亮仍毫无倦意，越是生怕睡不着，心里越紧张，脑子越清醒。夜里的清醒，所有的想法都是悲观的、不利的，自己吓唬自己、自己担心自己，是一种恶性循环。
关于胃的反应和睡眠不好的情况也多次向华山医院的张医生汇报过。我明白，是胃的问题在影响睡眠，医书上说：“肠胃受伤宿食停滞，酿为痰热，壅遏于中，痰热上扰，使胃气不和致不得安寐。”但受伤的胃，一时半会儿恢复不了，需要时间慢慢调养。可我最大的顾虑，还是怕残胃有复发癌的可能。我床头备有一本上海科技出版社编印的名医谈“胃癌”的小册子，睡不着的时候就翻翻看看，像一面镜子，经常对照自己：“研究发现，残胃癌的发生率较胃完整的一般人群要高出６－７倍，发生部位多在胃肠吻合口胃的一侧……”尽管，张医生再三认为，要消除胃的这些症状，不能单靠打针吃药，更重要的是心理调适。但说到“调适”，究竟怎么做才得法呢？相对一般病人，我的心态其实够豁朗的了。
一夜无眠，今早起床后无精打采，脑袋昏昏然，草草吃了早饭便打开电视，一头倒在沙发上闭目养神，心里只有一个愿望：最好能补一觉。睡觉已经成了我的一桩心事。开刀前，我的强项就是能睡，到哪儿都能睡，无论汽车、火车、飞机，累了就打盹，哪怕进大剧场、电影院、音乐厅，看乏了照睡不误。搞脑力劳动的人，有我这种本事的大概不多。我一直以为，神经和神智的坚强，是我能够坚持写作又不可能�